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Apresentação

(Re)Escrevendo Identidades: literatura caribenha e guianense de 
autoria feminina

Juliana Pimenta Attie – 
Universidade Federal de Alfenas 

(UNIFAL-MG)

Natali Fabiana da Costa e Silva – 
Universidade Federal do Amapá 

(UNIFAP)

Viviane Ramos de Freitas 
– Universidade Federal do 

Recôncavo da Bahia (UFRB)

Em seu ensaio If I could write this in fire, I would write this in fire 
(2008), a escritora jamaicana Michelle Cliff observa que a colonização 
é um processo que torna os sujeitos inconscientes de sua voz, de seu 
passado, de sua origem. E é precisamente nessa origem, segundo a 
autora, que é possível encontrar condições de sobrevivência. Esse 
processo de silenciamento e apagamento de identidades culturais, 
individuais e coletivas, descrito pela autora, permeia a escrita de au-
toria feminina e é reforçado no contexto de escritoras pós-coloniais. 
Vale ressaltar que, aqui, o termo “mulher” ganha uma dimensão mais 
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ampla. Se, como propõe Foucault (1987), o corpo é uma construção 
discursiva, então, o corpo gendrado e racializado se inscreve na 
contramão daquilo que tradicionalmente é concebido como corpo 
político – essencialmente masculino, branco e heteronormativo – 
para se tornar uma entidade politicamente inscrita em um espaço 
de transgressão e atravessamentos. O termo “mulher”, portanto, 
abandona uma designação estritamente biológica para ocupar um 
lugar identitário, social e político, abrigando múltiplas possibilidades 
de existência. 

Ao refletir sobre a identidade caribenha em Poética da relação, 
Glissant (2010) desenvolve uma crítica à própria noção de identidade, 
redefinindo-a em termos relacionais e plurais. Segundo o escritor 
e filósofo martinicano, o pensamento sobre a identidade implica 
numa busca ao Outro e no combate às exclusões etnocêntricas e às 
simplificações universalizantes. As reflexões de Glissant colocam em 
evidência as diferenças e a multiplicidade envolvidas na questão da 
identidade. Na esteira desse pensamento, Grada Kilomba discute a 
noção de outridade, que se constrói a partir do modo como a bran-
quitude olha para si, “como moralmente ideal, decente, civilizada e 
majestosamente generosa” (KILOMBA, 2019, p. 37), e para o Outro, 
enxergando-o como a ameaça, o perigo, o sujo, mas também, o ex-
citante, o desejável.  

A via para a modernidade europeia é marcada pela exploração 
de sujeitos que ocupam o lugar de Outro. Ela nasce, portanto, da vio-
lência, da  conquista, do racismo, do longo período de dependência 
colonial. Nesse processo, mulheres racializadas são as que mais têm 
sofrido as consequências dos atravessamentos políticos e de poder, 
dos sistemas coercitivos que regulam os espaços de circulação. 
Dessa forma, a proposta deste dossiê é colocar em foco a produção 
de autoria feminina dos países caribenhos e da região das guianas 
que movimenta, como observa Alison Donnell (2006), questões de 
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gênero, raça-etnia e identidade cultural como locais de resistência e 
afirmação. Os artigos que fazem parte desta seção problematizam 
essas questões e abordam a própria noção de identidade, contribuin-
do para ampliar o debate em torno da diversidade e das diferenças 
envolvidas nas identidades de gênero, sexualidade, raça-etnia, na-
cionalidade, levando em consideração o papel da literatura na (des)
construção da outridade. 



Dossiê: 
(Re)Escrevendo Identidades: literatura 

caribenha e guianense de autoria feminina
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A LITERATURA CARIBENHA EM 
LÍNGUA INGLESA E O SEU LUGAR NAS 
(DES)CONTRUÇÕES DO OUTRO

Lívia Vivas*

Resumo: Os diversos enfoques que compõem os debates acerca da 
literatura pós-colonial caribenha em língua inglesa e suas relações com o 
passado, a memória, os contextos históricos, sociais e estéticos, demonstram 
a pluralidade de visões que complementam, ora distanciando, ora 
tangenciando, as perspectivas sobre a produção literária e o seu contexto 
de recepção. Nesse artigo, retratamos as questões em torno da identidade 
cultural pós-colonial dos afrodescendentes da ilha de Antígua, situada 
nas Pequenas Antilhas do leste caribenho, a partir da análise dos seus 
modelos de autorrepresentação literária e do seu impacto na construção de 
identidade. Partindo de perspectivas analíticas de Stuart Hall, Frantz Fanon 
e Toni Morrison, evidenciamos as relações entre a história, a identidade e 
a memória em romances das autoras caribenhas Jamaica Kincaid e Monica 
Matthew, observando que a ficção de autoria feminina tenta resgatar 
experiências até então não cartografadas de personagens que avançam a 
partir do espaço íntimo familiar, recuperando acontecimentos silenciados 
por uma realidade sócio-política opressora, por meio de uma linguagem 
desestabilizadora do logos patriarcal, e criam um discurso de resistência, 
possibilitado por essa linguagem desconstrutora.

Palavras-chave: Literatura. Identidade. Cultura. Pós-colonialismo. Caribe.

Abstract: The diverse approaches that form the debates about Caribbean 
postcolonial literature in English language and its relations with the past 

* Instituto Federal da Bahia- IFBA. Doutora em Ciências da Cultura. E-mail: livia.
vivas@ifba.edu.br
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and with memory, with historical, social and aesthetic contexts, demonstrate 
the plurality of visions that complemente, sometimes distancing, sometimes 
tangentiating the perspectives on literary production and the context of 
reception. In this article, we portray the issues around the postcolonial 
cultural identity of Afro-descendants of the island. of Antigua, located in 
the Lesser Antilles of the Eastern Caribbean, through the analysis of their 
models of literary self-representation and their impact on the construction 
of identity. Starting from the analytical perspectives of Stuart Hall, Frantz 
Fanon and Toni Morrison, we highlight the relationships between history, 
identity and memory in novels by the Caribbean Jamaica Kincaid and 
Monica Matthew, noting that fiction by female authors tries to rescue 
previously uncharted experiences of characters who advance from the 
intimate family space, recovering events silenced by an oppressive social 
and political reality, through a language destabilizing the patriarchal logos, 
and create a discourse of resistance, made possible by the desconstructive 
language used.

Keywords: Literature. Identity. Post-colonialism. Caribbean.

[C]ulture is not an entity to be defined; 
a culture is something to be lived. So the 

people of the Caribbean do not have to 
define exactly what they are, who they 

are, what constitutes their culture. They 
just have to live as West Indians.

(Maryse Condé)

Os problemas raciais configuram complexidades nas diversas 
sociedades de todo o mundo. Os inúmeros acontecimentos, a exem-
plo de guerras, revoluções, colonizações, migrações, globalização, 
dentre outros, além da própria complexidade que carregam, são 
também acompanhados por tensão, pois envolvem culturas e jogos 
de interesse distintos e diversos, além do fato de que nessas relações 
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sociais inevitavelmente estão inclusos preconceitos de toda ordem, 
que não são únicos ou exclusivos, ou apenas raciais, visto que tam-
bém compreendem implicações econômicas, políticas e culturais. São 
mescladas diversidades e desigualdades, sejam de ordem religiosa ou 
linguística, por exemplo, mas que sempre envolvem alguma forma 
de racialização das relações sociais.

No estudo das culturas, há de considerarmos as transformações 
alavancadas pela invasão colonial, na qual a discriminação cultural 
e racial assumiu configurações peculiares em cada sociedade, se 
considerarmos que o processo de colonização global, apesar das 
semelhanças nos propósitos, é considerado distinto em perspectivas 
diversas. Como a segregação foi condição própria do projeto colonial, 
houve alterações de ordem estrutural nas partes envolvidas, pois se 
por um lado o interesse do grupo dominante era impor a superiori-
dade da sua cultura, por outro, os povos colonizados ansiavam pela 
recuperação da sua, algo que o processo colonial lhes subtraiu. 

A teoria literária pós-colonial caribenha é fundamentada na 
problematização das circunstâncias adversas vivenciadas por povos 
influenciados por um percurso colonial prolongado que resultou na 
incorporação de atributos europeus que lhes foram impostos. Dentre 
as diversas discussões que suscita, os debates em torno das questões 
de identidade figuram como atributos centrais ao retratarem o desejo 
comum aos nativos da região em viver e difundir história e cultura 
próprias, tornando-as conhecidas no cenário social pós-moderno.

A África exerce o papel de significante para a história caribenha, 
que foi suprimida e negada, tornando também a raça “pronunciável” 
enquanto condição social e cultural, dado que na formação cultural 
caribenha a raça branca e seus elementos sempre foram posicionados 
em ascendência, contrariamente à raça negra, disposta de forma su-
balterna e marginal em seus traços. Consequentemente, as identida-
des formadas a partir do julgo colonial foram concebidas de maneira 
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a denegar o envolvimento com as histórias efetivas da sociedade 
caribenha. Nesse contexto, todo o empenho por parte de indivíduos 
acadêmicos e perpetradores de cultura, a fim de recompor a história 
e seus fragmentos, constitui parte do que é necessário à reconstrução 
da configuração e autoimagens dessa cultura complexa, de forma a 
tornar visíveis os seus elementos (HALL, 1998).

A literatura é o meio através do qual os escritores pós-coloniais 
tentam expandir a história de sua terra natal e dar voz à sua gente, 
que durante anos foi impedida de promover a sua própria cultura 
até então negada pelo processo colonial devastador imposto pelo 
colonizador europeu, que concebeu a sua cultura, língua e raça 
como superiores às do colonizado. A tentativa de atribuir sentido à 
sua própria identidade e de esboçar reação e resistência diante da 
opressão estabelecida pelo poder imperial são atributos que condizem 
com o anseio dos povos caribenhos e com o empenho dos escritores 
pós-coloniais em traduzir e difundir tal aspiração.

A literatura como forma de resistência constitui o lugar da 
experimentação da linguagem e da crítica. A resistência se instala 
como signo norteador de sua performance crítica, pois encontrar 
veredas originais por meio da investigação e da experimentação é 
seu modo de construir a expressão da cultura e da história no seu 
movimento de reciclagem dos paradigmas. Resistir ao movimento 
retilíneo da história para instaurar os nós que rompem o comum, 
ao autoritarismo da própria linguagem, aos discursos redutores do 
alcance crítico dos gêneros e sua força regenerativa, em suma, resis-
tir ao discurso modelar de um pensamento monológico: eis a que 
se volta a Literatura que tem como função renascer de si mesma, à 
revelia do autoritarismo de toda linguagem. 

Nos últimos anos, tem sido verificado um incremento no âmbito 
da produção intelectual sobre os estudos caribenhos, através de uma 
produção literária que retoma o passado histórico das ilhas, marca-
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do pela perspectiva da colonização, da escravidão e da sujeição aos 
países europeus, evidenciando a necessidade de reflexão a respeito 
da sua duração e consequências. Por conseguinte, refletir a partir 
de textos literários produzidos por escritores caribenhos propicia a 
reconfiguração da cartografia imaginária dos constructos culturais, 
sendo a memória um instrumental significativo para a ocorrência 
do texto literário que não é concebido nos termos do cânone, mas 
abrange formas expressivas diversas, divergentes e transgressoras, 
constituindo tanto narrativas de resistência e tradição, como lingua-
gens e performances poéticas contemporâneas que expressam expe-
riências diversas relacionadas a questões sociais, culturais, históricas 
e psicológicas que consideram a imbricação das relações sociais de 
sexo, raça e classe, numa concepção descolonial e antirracista.

As culturas e a literatura caribenhas estão inevitavelmente em 
diálogo autoconsciente com a história e ativamente envolvidas na 
sua reescrita, a partir de suas perspectivas. Há um lugar especial 
atribuído à memória, não apenas à memória pessoal, mas também à 
memória racial. Muitos romances regressam à infância, a um perío-
do ainda isento da angustiante consciência da deslocação cultural, 
e por diversas vezes vinculam o processo de maturação com um 
senso específico de perda. As mulheres negras são cada vez mais 
retratadas na literatura caribenha e as suas vozes representam uma 
parte fundamental do conjunto literário da região. Em um contexto 
sociopolítico baseado em divisões raciais hierárquicas criadas sob 
opressão, domínio e resistência, essa produção é um sinal vital de 
autonomia da literatura emergente.

O pensamento feminista negro traz inegável contribuição às 
teorias críticas contemporâneas, sobretudo por estabelecer uma 
estreita conexão entre prática e teoria. Sob uma perspectiva descolo-
nial, tem contribuído para novas concepções e teorias que abordam 
a multiplicidade de formas de opressão e o desenvolvimento de 
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novas estratégias de libertação. Nesse sentido, encontra-se a indis-
sociável essência da opressão de gênero, classe, raça e sexualidade. 
Tal contribuição é certamente tributária de um maior entendimento 
da experiência das mulheres negras e de suas formas específicas de 
opressão, assim como da necessidade de se construir ferramentas 
teóricas que respondam pela complexidade vivenciada. Do ponto 
de vista epistemológico, as teorias feministas e as feministas negras 
reivindicam a centralidade do corpo na produção do conhecimento. 
O propósito na produção de conhecimento sobre gênero, raça, corpo 
e sexualidade em conexão com as práticas discursivas que destacam 
a corporalidade e a subalternidade como elementos importantes 
para a compreensão das desigualdades, resistência e produção de 
saberes diversos.

Essas composições de saberes são tecidas à luz de experiências 
vivenciadas em contexto colonial e pós-colonial, sustentadas em 
diferentes medidas em referenciais oriundos das distintas tradições 
de origem africana que perduraram e foram recriadas ao longo dos 
séculos, em momentos diversos. Historicamente, os escritores têm 
executado atos distintos de reação às estruturas dispostas, de maneira 
a suprimir os poderes constituídos. Os espaços sociais têm sido recon-
figurados e transformados em espaços políticos para composição de 
ações emancipatórias e em palco para reflexões conceituais e geração 
de saberes. São esferas de elocução de identidades políticas contrárias 
à dominação e exploração instituídas por hierarquias multifacetadas 
produzidas pela afluência do racismo, sexismo e diferenças de classe. 
A determinação de fronteiras inerentes à análise literária, principal-
mente quando provocadas por vieses sexistas, classistas ou racistas, 
por diversas vezes implicou em apreciações superficiais e estereoti-
padas, ocasionando a desqualificação ou o esquecimento de autoras 
cujas obras foram posteriormente resgatadas por investigações que 
reconsideraram sua relação com o contexto cultural e intelectual 
em que viveram e produziram seus escritos. Nessa disposição, 
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despontam outras teorias e conceitos com a finalidade de eliminar 
explicações universalistas e sustentar as novas questões e as novas 
formas de refletir o sujeito em suas diversas relações e experiências 
situadas, a exemplo de tendências do feminismo protagonizadas por 
mulheres negras. 

Ao enforcarmos a repercussão literária da representação femi-
nina na contemporaneidade à luz dos estudos pós-coloniais, pro-
movemos uma reflexão acerca do poder que a literatura possui de 
influenciar, bem como as suas contribuições no sentido de motivar 
a compreensão acerca dos impactos culturais no comportamento, 
no empenho na aquisição de direitos e na participação da mulher 
na condição de autora e/ou leitora de obras que retratam o seu papel 
nas diferentes esferas sociais. 

Tendo como base a teoria dos críticos Frantz Fanon, Stuart Hall e 
Toni Morrision, a respeito da questão racial, analisamos três roman-
ces caribenhos, Annie John (1985) e Lucy (1990), escritos por Jamaica 
Kincaid, e Journeycakes: Memories With My Antiguan Mamma (2008), 
de autoria de Monica Matthew. Nas obras, as escritoras evidenciam 
as relações entre a história, a identidade e a memória, articulando 
vozes que estão à margem, em particular das mulheres como sujeitos 
próprios de seu discurso. Analisando o desenvolvimento das perso-
nagens, é possível contextualizar as questões de identidade, tomando 
como parâmetro a crítica pós-colonial e a discussão da fragmentação 
de identidade em âmbito transcultural. 

Esses romances inquietaram-se com a história de formação das 
sociedades caribenhas: a colonização e as suas consequências, os efei-
tos da escravidão, o significado ou a falta de sentido da independên-
cia. As escritoras destacaram a formação da sociedade, do indivíduo, 
a sua recuperação e reavaliação. Esse reavivamento revela um novo 
contar da história colonial e de suas consequências, uma reepressão 
de perspectivas declaradas inadequadamente, uma reescrita de 
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pontos de vista apresentados por outros escritores, simplesmente 
evidenciando as histórias de modo que os temas se sobrepõem aos 
anteriormente explorados.

O discurso colonial e a teoria pós-colonial são considerados 
resultados do processo de produção de conhecimento sobre esse 
Outro. Como tais, essas vertentes produzem saberes que, todavia, 
permaneceram vulneráveis, já que teorias e conceitos apropriam os 
seus objetos de conhecimento sem, no entanto, apontarem alternati-
vas de compreensão e respeito ao Outro1. O “Outro”, sob o ponto de 
vista (pós) colonial, representa aquele que é excluído, oprimido ou 
desfavorecido por um discurso particular. Em A Origem dos Outros 
(2019), ao abordar uma série de ensaios sobre racismo e literatura, 
Toni Morrison explorou os danos causados pela depreciação racial e 
questionou de que forma alguém de torna racista, visto que ninguém 
nasce com essa predisposição fetal, o que equivale a dizer que não 
se aprende a Outremização por meio do discurso ou da instrução, 
mas pelo exemplo:

O que é raça (além de imaginação genética) e por que ela 
tem importância? Uma vez seus parâmetros conhecidos, 
definidos (caso isso seja possível), que comportamento ela 
exige/encoraja? Raça é a classificação de uma espécie, e 

1 Ao longo do texto, optamos por ora fazer uso do termo “pós-colonial”, ora 
do “descolonial”, que possuem semelhanças perceptíveis, embora abarquem 
diferenciações, o que não acarreta um empecilho à articulação entre ambos, 
pois o conjunto dessas aproximações em alguns casos potencializa a análise da 
colonialidade. O pós-colonialismo como conjunto de reflexões possui uma matriz 
teórica única, sendo oriundo dos centros de produção acadêmica do “primeiro 
mundo”, aos quais os trabalhos dos teóricos caribenhos estão associados. Por outro 
lado, o termo descolonial, apesar de ser utilizado, sobretudo, pelo movimento 
latino-americano emergente, apresenta um projeto mais profundo e urgente, que 
objetiva libertar a produção de conhecimento da episteme eurocêntrica, o que 
justifica o fato de usarmos o termo como forma de enfatizar um propósito que 
implica em um posicionamento e luta contínuos, de forma a recriar estratégias e 
alternativas de sobrevivência.
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nós somos a raça humana, ponto-final. O que é então essa 
outra coisa, a hostilidade, o racismo social, a Outremização? 
(MORRISON, 2019, p. 38)

Em Pele Negra, Máscaras Brancas (2008), Frantz Fanon retratou os 
conflitos inerentes às questões pós-coloniais na ótica do que o autor 
chamou de “complexo de superioridade” - do branco colonizador, 
que precisa do oprimido para legitimar essa condição- e de “complexo 
de inferioridade”- do negro colonizado, que precisa do opressor para 
justificar seu estado de vítima em busca de reparação. A frustração, 
portanto, com o próprio tom de pele, é algo endêmico, na propor-
ção que quanto mais aceitam a avaliação europeia, mais rejeitam a 
sua própria negritude. O autor propôs que para os negros imitar os 
brancos seria o único caminho para o sucesso, em uma sociedade 
considerada superior e dominante. Acrescenta-se a circunstância de 
que o maior conflito psicológico, possivelmente, baseia-se no fato 
de existir um auto preconceito motivado pela justificativa de que as 
populações negras rejeitam a si próprias.

Ainda segundo Fanon, que explicou a questão da dominação 
do ponto de vista psíquico, a fantasia de uma suposta superioridade 
estaria associada à fobia dos brancos em relação aos negros, realçada 
pelo recalque sexual, fato que põe em evidência a consideração da sua 
própria imagem como racionalmente superior, justificando, portanto, 
as suas atitudes discriminatórias, que estrategicamente evocavam a 
desumanização do outro e a super-humanização de si. Seu propó-
sito foi clarificar a consciência para o complexo de inferioridade e 
fazer com que a partir desse ponto os negros pudessem superar a 
sua condição colonial. Fanon, entretanto, revelou o quanto para os 
negros é difícil a construção de uma identidade descolonizada.  Já 
para os brancos, segundo Morrison (op.cit.), o risco de sentir empatia 
pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar estrangeiro. Perder o 
próprio status racializado é perder a própria diferença, valorizada 
e idealizada.
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Em Annie John (1985), Jamaica Kincaid fez uso de uma perspec-
tiva analítica intensa sobre a condição feminina no que se refere à 
maneira como a opressão social enraíza-se nas relações de gênero, 
configurando, portanto, a situação da mulher marginalizada pela 
cultura colonial e vítima dos seus efeitos. A protagonista do romance 
é uma criança que cresce em uma perspectiva familiar e escolar que 
lhe propiciam experimentar situações que possibilitam a apreensão da 
realidade à sua volta enquanto espaço de subordinação. Ao adentrar 
a adolescência e conduzir-se analiticamente diante dos fatos, Annie 
assume uma postura reflexiva e questionadora, a partir da qual sua 
identidade aos poucos é moldada, conduzindo-a, portanto, à urgên-
cia em romper com os padrões hegemônicos centralizados na figura 
da mãe, que a posicionavam em desvantagem enquanto mulher e 
indivíduo fruto da opressão colonial. 

Durante a década de 60, período escolar da protagonista, Antí-
gua seguia o sistema de educação britânico designado para suas co-
lônias das Índias Ocidentais. A educação britânica à qual teve acesso 
era calcada na imitação à cultura colonial, uma espécie de imposição 
hierárquica onde os alunos da terra colonizada, ao invés de analisá-la 
criticamente, apenas a replicavam. O currículo escolar dava ênfase à 
história e à cultura europeias, particularmente da Grã-Bretanha, e à 
literatura britânica. Aos alunos era ministrada a história das Índias 
Ocidentais a partir de uma perspectiva colonial britânica.

A protagonista acreditava ser incapaz de designar o lado ao qual 
realmente pertencia- o dos senhores ou dos escravos- porque todos 
celebravam o nascimento da Rainha Victoria- e por extensão, a his-
tória europeia- até mesmo os descendentes de escravos, indivíduos 
cientes de suas origens enquanto vítimas daquela história:

We could look everybody in the eye, for our ancestors had 
done nothing wrong except just sit  somewhere, defenseless. 
Of course, sometimes, what with our teachers and our 
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books, it was hard for us to tell on which side we really 
now belonged- with the masters or the slaves- for it was 
all history, it was all in the past, and everybody behaved 
differently now; all of us celebrated Queen Victoria’s 
birthday, even though she had been dead a long time. But 
we, the descendants of the slaves, knew quite well what 
had really happened, and I was sure that if the tables had 
been turned we would have acted differently; I was sure 
that if our ancestors had gone from Africa to Europe and 
come upon the people living there, they would have taken 
a proper interest in the Europeans on first seeing them, and 
said, “How nice,” and then gone home to tell their friends 
about it (KINCAID, 1985, p. 76).

A referência à realeza britânica é também um elemento comum 
na produção literária da escritora. A denominação da escola de 
Annie -Princess Margaret- a faz recordar de um incidente da infância 
com profundo desgosto, quando aguardava a chegada da princesa 
Elizabeth e do príncipe Philip, os quais eram por todos reverencia-
dos. O patriotismo, a lealdade e a maternalidade ligam-se à rainha 
Victoria e à celebração anual do Empire Day. A realeza simbolizava 
uma relação que a protagonista rejeitava:

Her ancestors had been the masters, while ours had been the 
slaves. She had such a lot to be ashamed of, and by being 
with us every day she was always being reminded. We 
could look everybody in the eye, for our ancestors had done 
nothing wrong except just sit somewhere, defenseless. Of 
course, sometimes, what with our teachers and our books, 
it was hard to tell on which side we really now belonged- 
with the masters or the slaves- for it was all history, it was 
all in the past, and everybody behaved differently now; all 
of us celebrated Queen Victoria’s birthday, even though 
she has been dead a long time (Ibid, p. 76). 
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Após passarem-se 30 anos desde que a protagonista fora estu-
dante em uma Antígua colonial, o sistema educacional sofreu modifi-
cações aos poucos, de forma a refletir os valores caribenhos. Nos 500 
anos após a chegada de Colombo ao Caribe, um aspecto significativo 
relativo à independência é o controle local do currículo nas escolas:

Caribbeans want to put history right. One of the benefits of 
independence that is deeply valued Caribbeans is control 
of the school systems. Until independence, Jamaican 
schoolchildren learned more about England and France 
than they did about Trinidad and Barbados. They learned 
little about the fact that…there was a slave rebellion, or at 
least the very real threat of one, almost every year. These 
things are part of their oral tradition, the stories children 
are told at night, but there was little of them in schools… 
Caribbeans were taught that while Europeans were doing 
great things, their own ancestors were working in the 
fields. Many saw their only choices to be either rejecting 
education entirely or being molded by a colonial education 
that rejected their own world…It was an education designed 
to make the students feel inferior. They learned that they 
were underlings, that greatness was elsewhere, in France 
and England and Spain. Important things were always 
achieved by white foreigners. Caribbeans were expected 
to admire men who had owned and traded their ancestors 
(KURLANSKY, 1992, p. 14-15).

A protagonista de Lucy (1990), romance que deu continuidade 
a Annie John, assumiu múltiplas identidades ao migrar de Antígua 
para os Estados unidos, ao passo que procurou por distintas formas 
de refazer-se, em busca constante por uma identidade que se apre-
sentava inacabada, deslocada, em permanente edificação. Assim, 
essa personagem representa o indivíduo da diáspora, marcado 
por um percurso descontínuo de negativa da sujeição causada por 
conflitos coloniais de outrora e pelas novas experiências culturais 



21

A Literatura Caribenha em Língua Inglesa e o Seu Lugar nas (Des)Contruções do Outro

em um espaço que rejeita, que contrasta com o caráter híbrido de 
sua personalidade, mas que ao mesmo tempo ela absorve, seja por 
inclusão ou por rejeição. A condição social feminina também se 
revela valiosa e complexa, dentre outra razões, pela fuga do sujei-
to feminino que não é mais compreendido em termos estáveis ou 
permanentes.

Mais significativamente, Jamaica Kincaid expôs o abismo histó-
rico que separa o feminismo branco do negro. Lucy cresceu em um 
espaço colonial completamente dominado pelos ditames metropo-
litanos transmitidos pela mãe, que era considerada um instrumento 
de antigos costumes patriarcais. No romance, a relação mãe- filha 
permeia a narrativa, imbuída de uma potencialidade feminina. A 
figura materna é declarada ainda mais potente por representar os 
valores e estruturas da metrópole e a conduta feminina corporificada 
no culto à feminilidade vitoriana, do qual a filha desesperadamente 
procura afastar-se. O desligamento de Antígua acontece devido à 
necessidade de separação da figura submissa e dominadora que a 
mãe representava. Somente dessa maneira, a personagem conseguiria 
construir a sua identidade. Ao trilhar um novo caminho, ela intencio-
nava autoconhecer-se e libertar-se. Ao perder o contato com o seu lar, 
porém, Lucy não se liberta completamente de Antígua. A presença 
viva do cotidiano do qual se afastara é a ironia de sua experiência 
diaspórica: “As each day unfolded before me, I could see the present 
take a shape- the shape of my past” (KINCAID, 1990, p. 90).

Já em Journeycakes (2008), a escravidão constituiu um dos pressu-
postos subjacentes à proposta literária de Monica Matthew, que ana-
lisou alguns aspectos relacionados a essa instância de subversão em 
Antígua e nos demais territórios caribenhos de colonização britânica 
que partilham uma experiência colonial comum e enfrentaram um 
longo período demarcado por escassez econômica, mesmo após um 
século do período escravocrata. Precisamente, através da pluralidade 
de temas face à colonização e suas consequências em fatores como 
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raça, identidade e neocolonialismo, Matthew declarou a existência 
de questões sociais complexas e de como os reflexos do período co-
lonial são subjacentes ao cotidiano de gerações que percorreram esse 
conturbado período histórico e que ainda permanecem sob o jugo 
de experiências opressoras e excludentes, em sociedades marcadas 
pela discriminação racial, fato reforçado pela autora durante uma 
entrevista concedida em Antígua, no ano de 2013:

Antiguan women/ men still struggle with identity and 
how to define it.  I noticed you have used the term Afro-
Antiguan a few times. Sadly not many from my generation 
and perhaps none from the younger today would define 
themselves as Afro-Antiguan. They would declare that 
they are Antiguan. There is a discomfort in our African 
heritage, and at the same time our Antiguanness is not 
readily definable. 

Matthew declarou ainda a existência de um complexo de infe-
rioridade relativamente à raça e à identidade negras entre os afro-
descendentes de Antígua, além do neocolonialismo resultante do 
fenômeno da ascensão do turismo na ilha:

Slavery and colonization have left deep imprints today 
in how we show love and appreciation for our skin 
complexions. There is still an inferiority complex that can 
be strengthened by lack of self-esteem and ignorance. Skin 
bleaching and straightening of the hair are still rampant, 
as one believes chances for work hierarchy, and even love 
interest are lessened otherwise. As an Antiguan, there is not 
much that is uniquely ours as assimilation of the other is so 
readily and powerfully embraced. The face of neocolonialism 
is masked in and fanned by a tourism industry that creates a 
generation of dependency on European or North American 
visitors while lack of agricultural pursuits and other 
industry deemed unattainable/ not exportable.
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De maneira semelhante à Jamaica Kincaid em suas obras, a escri-
tora evidenciou o papel da instituição educacional para a formação da 
identidade do indivíduo e revelou a falta de conexão entre escravidão 
e racismo em decorrência da ocultação do histórico de colonização 
e escravidão no ambiente escolar, nomeadamente da relação desses 
eventos com o preconceito racial visível na contemporaneidade. 
Segundo a autora, a instituição educacional, portanto, falhou na 
apresentação de um posicionamento contrário à ideologia dominante, 
perpetuando a formação da concepção sob a perspectiva colonial:

I read the hangings on the church walls too, and never made 
a connection to slavery, the plantations, and the planter 
class of that time, or to the racism and prejudices that still 
existed in Antigua. Although I studied West Indian History 
in Secondary School, teachers failed to connect what was 
written in the textbooks to what was happening around us 
(MATTHEW, 2008, p. 23-24).

À guisa de conclusão, nos romances analisados, a condição social 
feminina revela-se valiosa, complexa, entrelaçando ideias alternativas 
e mais adequadas à realidade, que exigem leituras para além da di-
cotomia sexo-gênero, gerando discussões teóricas, epistemológicas, 
políticas e éticas. Ressaltamos a relevância da perspectiva da inter-
seccionalidade entre raça, gênero, classe social, sexualidade e outros 
marcadores sociais da diferença, a fim de compreender os níveis de 
identidade sobre os quais a cultura de origem africana em Antígua 
é constituída, mapeados através de deslocamentos, atravessamentos 
e transformações - objetivos e subjetivos - que as escritoras vivem ou 
viveram, seja em suas práticas ou em suas formulações e reflexões.

As personagens autobiográficas retratadas representaram o su-
jeito da diáspora, marcadas por um percurso descontínuo de negação 
da sujeição causada pelos conflitos coloniais de outrora e as novas 
experiências culturais num espaço que rejeitavam, que contrastava 
com o caráter híbrido da sua personalidade, mas que ao mesmo tempo 
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elas absorveram, seja por inclusão ou rejeição. Os enredos se propu-
seram a utilizar os moldes autobiográficos e dessa maneira abordar 
questões (pós) coloniais, de migração e valorização da identidade 
nacional, propositando o (re) posicionamento do sujeito, tornando-se 
essencialmente intricados, na medida em que dispuseram o indiví-
duo no espaço da diáspora enquanto ser geralmente desenraizado.

O furor dos protagonistas e a cumplicidade entre mulheres, com 
enfoque para a figura materna, dentro do sistema do domínio colonial 
britânico patriarcal, acarretam uma mistura explosiva nesses romances. 
Com base na multiplicação e repetição dessas personagens, verificamos 
o quanto as mesmas são representativas de um coletivo que é afetado 
pela história comum de colonialismo e escravidão. Através das genealo-
gias fictícias de personagens diferentes, mas notavelmente semelhantes 
nesse âmbito, os romances examinam o desenvolvimento histórico das 
condições sociais atuais, estando diretamente relacionadas à história 
colonial coletiva que começou em 1492. 
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In the Time of the Butterflies, a novel first published in 1994 by 
Dominican-American writer Julia Alvarez, is based on the life of 
the flesh-and-blood Mirabal sisters, symbols of the fight against the 
Trujillato, held as national legends in the Dominican Republic. Three 
of the Mirabal sisters – Patria, Minerva and María Teresa Mirabal – 
and their respective husbands – Pedro Gonzaléz, Manolo Tavárez and 
Leandro Rodriguéz – were members of an underground movement 
– the Fourteenth of June – that aimed to overthrow the dictatorship 
of Rafael Trujillo, which lasted from 1930 until his death in 1961.

The involvement of the Mirabals and their husbands in the 
movement led to the imprisonment of Pedro, Manolo, Leandro, 
Minerva and Maria Teresa in 1960. After the two sisters had been 
released from prison – even though they were still under house arrest 
– Minerva, Maria Teresa and Patria used to visit their husbands in 
the prison where they were kept, in the mountains. One day, coming 
back from one of these visits, the sisters suffered a “car accident” 
and ended up falling off a cliff – or so does Official History claim. 
However, the story which has been told and retold by the population 
of the island is somewhat different: the women and their driver were 
in fact murdered under Trujillo’s orders and then put back into the 
car which was pushed over a cliff – a version to which no historical 
document in the Dominican Republic of the time seems to have been 
prone to bear witness.

This lack of the documentation on the death of the sisters is a 
claim made by Julia Alvarez in her article “Chasing the Butterflies”, 
published originally in her non-fiction book, Something to the Declare 
(1999). A slightly adapted version of the same text, subtitled “A Note 
from the Author”, also appears in the edition of the novel published 
in 2010. In “Chasing the Butterflies”, Alvarez states that her original 
intention was to write a paragraph on the sisters, as she had been 
commissioned to doing (writing a paragraph about a Dominican 
heroine of her choice and she chose the Mirabals) by ‘a woman’s press 
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which was publishing a series of postcards and booklets about Latina 
women. Alvarez also talks about how, during a trip she made to the 
island in 1986, she looked for more information about the sisters in 
order to write the text. She explains that she first tried to find formal 
sources. “In the National Archives I combed for information about 
the Trujillo regime. I found many volumes missing and (…) a stack 
of yellowing El Caribes [the local paper]” (ALVAREZ, 1999, p. 203). 
Consequently, Alvarez was forced to turn to other non-official kinds 
of evidence, forms which are unconventional to tradition:

I visited bookstores and libraries, but all I found was 
a historical ‘comic book’. (…) On the other hand, any 
shoeshine boy on the street or campesino tilting his cane 
chair back on a coconut tree knew the story of the Mirabal 
sisters. Las muchachas, everyone called them. The girls. 
(ALVAREZ, 1999, p. 199)

Alvarez started researching on the Mirabals in 1986, upon 
the aforementioned comission, but In the Time of the Butterflies was 
first published only in 1994. The book had a long gestation period, 
during which Alvarez collected information about the Mirabals in 
the annual trips she took to the Dominican Republic. (ALVAREZ, 
2010, p. 331-335)

Once, during one of these trips, she met one of Patria’s neighbors 
who told her “how the girls’ death was reported the very next day 
in El Caribe as a car accident”. The neighbor also told Alvarez of the 
Trujillo visit paid to them shortly after the Mirabals’ assassination:

“We felt those girls’ deaths. Trujillo pretended his hands 
were clean. Such a tragic accident, he said when he was 
here. Oh yes, he was here. He made us throw him a big 
party. And the girls not a month in the ground. Imagine, 
all of us dressed up like there was something to celebrate, 
our hearts so heavy, ay.” (ALVAREZ, 1999, p. 206)
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In another occasion, a cousin of Alvarez’s introduced her to 
Noris, Patria Mirabal’s daughter, who took her on a trip to the place 
in the Dominican Republic where the girls were from. There Alvarez 
visited the house, turned into a museum, where the sisters had 
lived the last months of their lives. She saw the curious collection 
of personal items of the sisters held by the museum – such as the 
clothes they made in prison for their children, their jewelry, the books 
Minerva Mirabal used to read, the spare dress Patria Mirabal had in 
her bag on the day of the accident and Maria Teresa Mirabal’s long 
braid of hair which was cut down by Dedé herself off her sister’s 
corpse in the morgue. In the article, Alvarez inserts the text she wrote 
in her journal about it:

In the house: the little clothes that the girls had made in prison 
for their children are laid out on the beds. Their jewelry – 
bracelets, clamp earrings, the cheap costume type – lies on 
the dresser under a glass bell that looks like a cheese server. 
In the closet hang their dresses. “This one was Mami’s”, 
Noris says holding up a matronly linen shift with big black 
buttons. The next one she pulls out she falls silent. It’s more 
stylish, striped, with wide, white labels. When I look down, 
I notice the pleaded skirt has a blood stain on its lap. This 
was the dress Patria carried “clean” in her bag so she could 
change into something fresh before seeing the men.

Maria Teresa’s long braid lies under a glass cover on her 
“vanity”. There are still twigs and dirt and slivers of glass 
from her last moments tumbling down the mountain in 
that rented Jeep. When Noris and Reina head out for the 
next room, I lift the case and touch the hair. It feels like 
regular real hair.

We walk in the garden and sit under the laurel tree where 
“the girls used to sit”. Noris says it is too bad that I am 
going to miss meeting Dedé.
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That is the first I hear there is a fourth sister who survived. 
(ALVAREZ, 2010, p. 332 - 333)

It was her meeting with Dedé, the fourth sister mentioned above 
– that only took place later in 1992 – that Alvarez claims to have 
“opened up the story” for her. “After I wrote my Latina postcard”, 
she states, “I put the project away. The story seemed to me almost 
impossible to write. I couldn’t imagine yet how one tells a story like 
this. Once upon a holocaust, there were three butterflies.” Then she adds, 
“what I was forgetting – and not forgetting – was the fourth sister.” 
(ALVAREZ, 2010, p. 335)

In the introduction to Dedé Mirabal’s book Vivas en Su Jardin, 
titled “The Most Difficult Heroism” and translated into Spanish by 
Minerva Mirabal’s daughter, Minou Tavarez – and which I translate 
back into English here – Alvarez declares that upon her first meeting 
with the surviving sister, the story told by Dedé entrapped her 
imagination in a way that enabled her to finally visualize a book. 
In the beginning, she says to have been in doubt as to whether 
she should write a biography or a novel, but that as she listened 
to that experienced storyteller, it became clear to her that her role 
went beyond reporting pure historical facts. She says she got to the 
conclusion that she should portray the terrible tragedy, the complex 
personalities of the women who kept their faith in the fundamental 
principles of humanity and whose sacrifice helped put an end to 
all the horror and persecution of the dictatorship. “So I decided to 
take shelter in historical fiction. As a German novelist has once said, 
‘Novels are written in the gaps of history’”. (MIRABAL, 2009, p. 12)

Julia Alvarez went to the Dominican Republic, looked for 
archives, newspaper reports and historical documents. She 
interviewed campesinos, Mirabals’ acquaintances, neighbors, friends, 
family, children and the surviving sister. She visited the Mirabals’ 
museum and had access to the letters Minerva and her husband 
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Manolo exchanged. She read two biographies on the lives of the 
sisters. Only after undertaking this research, she wrote her own 
novel. This text is going to look into how Alvarez’s In the Time of the 
Butterflies problematizes history: intertwining the private with the 
public; inverting the hierarchy usually attributed to history’s and 
literature’s referents; and re-imagining and re-membering traumatic 
historical happenings of the Dominican Republic’s recent past.

Divergent versions of history seem to be typical of, though not 
exclusive to, dictatorships. With the postmodern de-naturalizing of 
the status of totalizing master narratives, the doxa of official History 
has been consequently challenged and skepticism towards the notion 
of History as an all-encompassing, universal and politically unbiased 
account of the past has grown. This suspicious stance towards History 
has been triggered in part by the insurgence of feminist and civil 
rights movements as well as by the insight offered by other important 
oppositional minoritarian perspectives, such as gay and ethnic 
minorities, which all argued that they were not properly represented 
or given voice to in History’s unifying and ordering grand narrative.

With their contribution, there has been a contesting of what 
Jean Lyotard (1984) has termed the totalizing master narratives of 
our culture, “those systems by which we usually unify and order 
(and smooth over) any contradictions in order to make them fit” 
(HUTCHEON, 1988, p. x). The challenge to master narratives 
“foregrounds the process of meaning–making in the production and 
reception of art”, or, in broader discursive terms, of “how our various 
sign systems grant meaning to our experience” (HUTCHEON, 1988, 
p. x). The postmodern raises questions about the common-sensical 
and the “natural”. But it never offers answers that are anything but 
provisional and contextually determined. “It knows it cannot escape 
implication in the economic (late capitalist) and ideological (liberal 
humanist) dominant of its time. There is no outside. All it can do 
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is question from within” (HUTCHEON, 1988, p. xiii). Therefore, 
History has consequently come to be seen as a discourse, a system 
of signification by which we make sense of the past, a human 
construct which grants meaning to brute past events, turning them 
into historical facts which are relevant for “a given group, society, 
or culture’s conception of its present tasks and future prospects” 
(HUTCHEON, 1988, p. 96), unavoidably economically, politically 
and culturally determined and ideologically laden.

As a consequence, other localized alternative versions of the 
past have been increasingly offered by contemporary authors. Julia 
Alvarez’s novel, In the Time of the Butterflies, re-members traumatic 
events of the Trujillato – especially the Mirabals’s drama – into history. 
However, this is not done unproblematically. Alvarez complicates 
the relationship between public/private, personal/political, history/
fiction; blurring their limits and inverting “the hierarchy of fact 
and fiction to reveal the constructed nature of historical narratives” 
(VÁZQUEZ, 2003, p. 385), the constructed nature of both fictional 
and scientific historical narratives. Alvarez justifies that inversion 
in the postscript to the novel, stating that: “I wanted to immerse 
my readers in an epoch in the life of the Dominican Republic that I 
believe can only finally be redeemed by the imagination” (ALVAREZ, 
2010, p. 324; my emphasis).

The relationship between literature and history had not been 
rendered particularly problematical till the nineteenth century, when 
the modern scientific method of historical inquiry was inaugurated 
and the concept of history consequently reformulated, establishing 
literature as history’s other (WHITE, 2006, p. 25). This separation has 
been questioned by the New Historicists and is also being challenged 
now in postmodern theory and art.

New Historians and postmodern theoreticians (HUTCHEON, 
1988; WHITE, 2006) have shown that in fact, history and story writing 



32

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 25 - 42 • jul./dez. 2020

have much in common: they have “been seen to derive their force more 
from verisimilitude than from any objective truth” (HUTCHEON, 
1988, p. 105); they are both considered linguistic constructs, with 
highly conventionalized narrative forms as well as language and 
structure that could hardly be considered transparent; and they 
are both equally intertextual. They also share conventions, such as 
selection, organization, diegesis, anecdote, temporal pacement and 
emplotment. (HUTCHEON, 1988, p. 111)

In the Time of the Butterflies seems to have been built on this in-
between terrain. Alvarez, in her postscript to the novel, her article 
and afterword to the most recent edition of the novel – “Chasing the 
Butterflies” –, and in several interviews, states that what she had in 
mind in the first place was to write a biography but that this idea had 
to be changed, for “history itself is the story we tell ourselves about 
what really happened” (NEA Podcast). She found she could not keep 
herself from emplotting, from relying more in verisimilitude than in 
truth, as she herself states: 

I get swept away by my subjects. I get caught up in the 
drama and spirit of their stories. And when I retell them, 
I am more interested in capturing this drama and spirit 
than in subjecting the story to the tyranny of ‘what really 
happened’. (ALVAREZ, 2010, p. 335)

She also states she could not keep the original unaltered – “I 
sometimes took liberties – by changing dates, by reconstructing 
events and by collapsing characters or incidents” (ALVAREZ, 2010, 
p. 324) – or avoid selecting, among the divergent versions of the same 
story she had heard, the ones that she sympathized with the most: 
“there were […] certain stories that I tended to – as I became more 
involved in the girls’ personalities – believe and give more weight to” 
(NEA Podcast, 9/2/2010). Her story is certainly an intertextual one, 
but it draws its sources from the many stories she heard, for “it was 
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before the time of lots of recordings, […] and imagine everything 
being so controlled by the state, you know, having an official press. 
It was an oral culture. There wasn’t that much written down about 
them.” (NEA Podcast).

Another interesting aspect is the number of narrative layers 
we, readers, find in the novel: we know this story is written by an 
author, the gringa dominicana (who is also a character in the novel), 
who went over to the Dominican Republic to interview the surviving 
sister, Dedé, who also tells her own story of what her sisters’ lives 
were like. The sisters supposedly take over the novel and tell their 
own stories, but since we, readers, know of the gringa dominicana’s 
interview with Dedé, we know this is all just a reconstruction.

In the end of the story, we also learn that Dedé herself did not 
see what really happened on the day of her sisters’ deaths, but that 
she has re-imagined her own version of it after hearing all the stories 
she had been told (ALVAREZ, 2010, p. 301). The novel tries to make us 
readers aware not only of how many narrators have already told and 
re-told this anecdote, but also of the process of narrativization itself, of 
how complex it is. Hayden White (2006) states that once language can 
no longer be considered “a transparent instrument of representation”, 
it has become impossible to dissociate the process of historicizing 
from that of narrativizing, because it is only by narrativization that 
a series of events can be transformed into a sequence, divided into 
periods and represented as a process”. (WHITE, 2006, p. 30) 

The process of narrativization, Linda Hutcheon (1988, 1989) 
claims, involves the imposition of a constructed (not found) order 
upon events, which are composed into a narrative. This process also 
involves the afore-mentioned transformation of brute events into 
meaning-granted facts. Regarding this selection, Hutcheon states 
that the important question is which and whose facts end up making 
it into history – which is very similar to some of the questions that 
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seem to be implicitly posed by Alvarez’s novel, which challenge the 
accounts of official history: in the context of a dictatorship, and more 
specifically of the Dominican Trujillato, what is it that can be told, 
who has been granted the authority to do so and what has happened 
to the other versions of that brutal and repressive past?

When analyzing History and Literature in the Caribbean, 
Édouard Glissant notes that both of them seem to be totalizing systems 
that consolidate grandiose ideals about the Western civilization. Such 
systems have become operative through an ideology of “dominant 
sameness” (GLISSANT, 1981, p. 70) that assigns to diversity and 
difference a place located in the margins of documentation or 
representation. He also states that “History ends where the histories 
of those people once reputed to be without history come together” 
(GLISSANT, 1981, p. 64). It is, in fact,

a highly functional fantasy of the West, originating at the 
time when it alone ‘made’ the history of the World. If Hegel 
relegated African peoples to the ahistorical, Amerindian 
people to the prehistorical, in order to reserve History 
for European peoples exclusively, it appears that it is not 
because these African or American peoples ‘have entered 
History’ that we can conclude today that such a hierarchical 
conception of ‘the march of History’ is no longer relevant. 
(GLISSANT, 1981, p. 64)

And that is because the history of the Caribbean people has still 
not been told. The ahistoricity imposed on Africa passed over the 
Black Atlantic through slavery and diaspora. Instead, what they have 
is “nonhistory” (GLISSANT, 1981, p. 62). It is the role of Caribbean 
theorists and writers to imaginatively reconstruct a past in the void 
left by Western Historians, re-envisioning and re-creating memory 
and history by re- writing future pasts in the present, trying to 
reconstitute a tormented chronology. (GLISSANT, 1981, p. 65)
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Alvarez seems to accept this role. In an interview, when talking 
about why she decided to write about the Mirabal sisters she asks: 
“What is the responsibility of those that survive? To remember, and 
to remind” (NEA Podcast, 9/2/2010). Besides that, as I have mentioned 
before, in the introduction to Dedé Mirabal’s book Vivas en Su Jardin, 
Alvarez talks about the moment when she decided to write a novel 
and not a biography on the sisters, “In the late eighties (...) there was 
still not much written about the Mirabals, so I decided to take shelter 
in historical fiction. As a German novelist has once said, ‘Novels are 
written in the gaps of history.’” (MIRABAL, 2009, p. 12)

Especially concerned with this problematizing of history is a 
form of postmodern novel which has been singled out by Linda 
Hutcheon (1988): historiographic metafiction. In this genre the 
limits and natures of both history and fiction are questioned; the line 
between both installed and then blurred. Historiographic metafiction 
“shows fiction to be historically conditioned and history to be 
discursively structured” (HUTCHEON, 1988, p. 120). This is done 
through a myriad of strategies: the use of modern self-reflexivity, the 
centering of ex-centric characters, the use either of multiple points 
of view or of an overtly controlling narrator, the play upon the truth 
and lie of the historical record, the problematizing of subjectivity into 
history, among others. Linda Hutcheon (1988) starts defining the 
genre against that of historical novels, as they are famously defined 
by George Lukács. She contrasts both genres regarding three major 
defining characteristics of historical novels: the protagonist, the role 
of historical detail and the presence of historical personages.

As to the first aspect, Lukács seems to defend the idea that the 
main character of a historical novel “should be a type, a synthesis of 
the general and particular”, since the historical novel was enabled to 
“enact historical process by presenting a microcosm which generalizes 
and concentrates” (HUTCHEON, 1988, p. 113). Hutcheon opposes 
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to this the idea that protagonists in historiographic metafictions are 
“anything but proper types: they are the ex-centrics, the marginalized, 
the peripheral figures of fictional history” (HUTCHEON, 1988, p. 
114). Besides that, she states that, as historiographic metafiction 
shares the postmodern belief on plurality and the recognition of 
difference, “there is no sense of cultural universality” in the genre: 
“the protagonist of a postmodern novel […] is overtly specific, 
individual, culturally and familially conditioned in his[/her] response 
to history, both public and private” (HUTCHEON, 1988, p. 114).

In In the Time of the Butterflies the sisters are not representations 
of typical women of their time and place: they are exceptions, 
ex-centrics, enemies of the state, women who are shown to have 
sought to strike down the system for very personal reasons: for love, 
solidarity, justice. Throughout the novel their personal experiences 
are interwoven with their political lives. I could cite as an example a 
passage that is also offered by McCracken (1999): Minerva first learns 
about the secret of Trujillo – the fact that he is in truth a dictator, a 
very ambitious man, who has killed many on his way to power and 
who would kill anyone trying to overthrow him – from Sinita, a 
ten-year-old schoolmate whose life has been seriously damaged by 
Trujillo: her uncles, brother and father murdered for opposing him. 
The night she is told the secret, her menstruation comes down for 
the first time. Both personal and political coming of ages take place 
simultaneously, the private and the public shown to be inevitably 
interwoven in these girls’ lives since the very beginning of the novel.

Moreover, the sisters do not belong to official historiography, 
rather they have been silenced by it, the story of their fight kept 
alive only due to the afore-mentioned non-official attempts. One 
may even say that a microcosm of the Dominican Republic of their 
time is represented in the novel, but it is surely not a universal one 
“that generalizes and concentrates” (HUTCHEON, 1988, p. 113) the 
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essence of the age. Rather, it is a very specific and particular one, 
which is reinforced by the deployment of the narrative form of the 
bildungsroman. The fact that we learn about the sisters since they were 
little girls going away to school and watch their lives closely, as told 
by each of them, till their tragic end demonstrates how “specific, 
individual, culturally and familially conditioned” (HUTCHEON, 
1988, p. 114) was their both public and private involvement with 
the revolution. 

Concerning the second aspect, that of accuracy or truth of detail, 
it is stated that in historical novels they are irrelevant, sometimes 
being used only with the purpose of lending historical faithfulness 
to the story, of equipping the fictional world with verifiability. 
Historiographic metafiction, on the other hand, “plays upon the 
truth and lies of the historical record” (HUTCHEON, 1988, p. 114). 
Historical details may be “deliberately falsified” (HUTCHEON, 
1988, p. 114), which points to “the paradox of the reality of the past 
but its textualized accessibility to us today” (HUTCHEON, 1988, p. 
114; author’s emphasis). Historical data is incorporated but rarely 
assimilated, foregrounding the process of attempting to assimilate: 
narrators try to make sense of the historical data they have collected; 
“as readers, we see both the collecting and the attempts to make 
narrative order” (HUTCHEON, 1988, p. 114).

In the novel, there is not much of a concern with the faithfulness 
to or the verifiability of historical details. As I have already cited above, 
in the postscript to the novel, Alvarez states that she has deliberately 
falsified the events she has researched about and that she has inverted 
the hierarchy of history’s and literature’s referents: “though I had 
researched the facts of the regime, and events pertaining to Trujillo’s 
thirty-one-year despotism, I sometimes took liberties – by changing 
dates, by reconstructing events, and by collapsing characters or 
incidents. For I wanted to immerse my readers in an epoch in the life 
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of the Dominican Republic that I believe can only finally be redeemed 
by the imagination.” (ALVAREZ, 2010, p. 324)

Although Alvarez does not talk explicitly about the fallacy of 
historical Truth – for we can only know the past through its textual 
remnants –, her attitude seems to conform to this postmodern idea. 
Stating that the Dominican Trujillato “can only finally be redeemed 
by the imagination” is de-naturalizing the grand narrative of History, 
debunking it of its former power. It is saying that the official version 
of the past is just another text, selected, emplotted and imposed by 
the ones in power: a version which serves their ideology well but 
fails to portray other truths – after all, “there are only truths in the 
plural, and never one Truth; and there is rarely falseness per se, just 
others’ truths”. (HUTCHEON, 1988, p. 109)

We also see one of the novel’s narrators, Dedé, the surviving 
sister, trying to make sense of the historical data she was left with. As 
I have mentioned before, as soon as her sisters died, people would 
come from all over the country to tell her what they knew about their 
death. “And as they spoke, I was composing in my mind how that last 
afternoon went” (ALVAREZ, 2010, p. 301). Dedé seems to suspect, 
though, that her version of the story is nothing but a construct. Earlier, 
when trying to remember when the problems of the Mirabals with 
the regime started, she remarks on the nature of memory:

Nonsense, so much nonsense the memory cooks up, mixing 
up facts, putting in a little of this and a little of that. She 
might as well hang out her shingle like Fela and pretend 
the girls are taking possession of her. Better than the ghost 
of her own young self, making up stories about the past. 
(ALVAREZ, 2010, p. 72)

The Fela in the comparison is a former servant that has been in 
the family “forever […] until she started going wacky after the girls 
died” (ALVAREZ, 2010, p. 63). Fela argued that she was possessed 
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by the spirits of the Mirabal sisters, which performed miracles 
through her: Patria would cure, Mate would heal love woes and 
Minerva would intercede for impossible causes. Fela is a symbol 
of the popular deification of the Mirabals, but she is also a symbol 
of the nature of memory and storytelling. The writer herself has 
been metaphorically possessed by the Mirabals: it is the dead girls 
themselves who tell their own story, each with their own specific 
narrative voice, language and structure. Another interesting aspect 
about Fela is that she also represents an association with an element 
of Dominican culture often disregarded by Dominicans – the belief 
in vodou, which they often deny, for they would rather regard this 
belief as a typically Haitian trait.

As to the third characteristic, in historical novels historical 
personages are said to be usually relegated to secondary roles, placed 
in the novel “as if to hide the joins between history and fiction” 
(HUTCHEON, 1988, p.114). Historiographic metafiction, much on the 
contrary, “poses that ontological join as a problem” (HUTCHEON, 
1988, p.115): it seems to ask two questions: “how do we know the 
past? What do (what can) we know of it now?” (HUTCHEON, 1988, 
p.115). It makes the readers “aware of the need to question received 
versions of history” (HUTCHEON, 1988, p.115). 

The main characters of Alvarez’s novel are historical characters 
– not mainstream ones, but real ones –, whose history and lives 
are appropriated by the author and re-invented, re-written with 
re-visionary purposes. Ex-centric revolutionary women who were 
murdered by a dictator are portrayed as important subjects and 
agents of history.

Besides that, we never get from Alvarez the promise that she 
is going to re-member into history the true story of the legendary 
Mirabal sisters. Rather, we are made aware since the first chapter, 
of the constructed nature of this narrative. As I have said before, we 
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know of the gringa dominicana’s interview with Dedé and even though 
we may have the impression that the sisters’ voices are so powerful 
that they end up taking over the control of the narrative both from 
the author – the gringa dominicana, Alvarez’s alter ego – and from 
the narrator – the storyteller, Dedé –, we know that what they say 
has passed through too many filters to remain as it originally was. 
Even though the intertexts of the novel are not written ones, for the 
Mirabals’ story is not recorded in historical documents or archives of 
any kind – since they have been erased from there by a dictatorship 
–, these oral texts bear the same narrativization traces present in 
written ones.

Another important characteristic of historiographic metafiction, 
later emphasized by Hutcheon (1989) in The Politics of Postmodernism 
is the use of the archive as text. This, she claims, is usually done via 
paratatextual elements such as footnotes, epigraphs, titles, prefaces 
and epilogues. “Whatever the paratextual form”, Linda Hutcheon 
claims, “the function is to make space for the intertexts of history 
within the texts of fiction” (HUTCHEON, 1989, p. 86; author’s 
emphasis).

In the Time of the Butterflies bears some examples of these 
paratextual elements: on two pages preceding the narrative proper, 
there is a “wall” of names of people who had been murdered during 
the Trujillato, among which are the names of the sisters and of the 
driver in bold – which does not feature in the latest edition of the novel; 
on the page containing the book’s ISBN number, there is a note which 
states the book is a “work of fiction based on historical facts referred 
to in the author’s Postscript on pages 323-324”, followed by another 
note which claims that, “as in all fiction, the literary perceptions 
and insights are based on experience, all names, characters, places, 
and incidents either are products of the author’s imagination or are 
used fictitiously”; this page is followed by a dedication “For Dedé” 
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and then there is a page with the full name and dates of birth and 
death of the three dead sisters and of the driver, under the heading 
“In Memorian”; there is also a content page in which we readers can 
find out about the novel’s divisions and the years each sister writes 
from; in the end of the novel, there is Dedé’s epilogue and Alvarez’s 
postscript, both of which have been cited here before; in the most 
recent edition of the novel, there is also a note from the author, an 
essay that had already been published in Alvarez’s non-fictional 
work, Something to Declare, and that was only slightly adapted for 
its inclusion in the 2010 edition.

So, even though there are not as many paratextual elements 
as listed by Hutcheon and even though those which are present 
are not the ones Hutcheon sees as particularly characteristic of 
historiographic metafiction, the existing paratextual elements do 
complicate the stability of the truth of the novel’s version of history 
as well as that of the archive it draws from. The archive itself, as I 
have already mentioned here before, is the main divergent aspect 
in Alvarez’s adapted model of historiographic metafiction. She did 
not have access to what may usually be considered formal archive – 
historical documents, pictures and newspaper reports, for instance 
–, but this is a consequence of the time when the Mirabals’ story 
took place: a dictatorship in which both the media and the official 
version of history were highly controlled by the government. Another 
important aspect to be taken into consideration is the fact that many 
Dominicans – like the Mirabals’ mother, for instance – were illiterate, 
their culture predominantly oral: they did not have the means to write 
down their own version of the happenings; they kept this memory 
in their tales. 

I hope to have shown how Alvarez’s In the Time of the Butterflies 
problematizes history, inverting the hierarchy of history and fiction’s 
referents, blurring the private and the public, making ex-centric 
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characters the subjects of the history of part of the Trujillato and using 
as archival sources the oral tales kept by the Dominican population 
as their version of history. This is a highly metafictional story that 
successfully makes its readers aware both of the constructed nature 
of this novel and of the need to question received notions of history 
– which are also unavoidably discursively constructed.
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Resumo: Neste artigo nos dedicamos ao estudo dos imaginários da (não-)
maternidade no âmbito do Caribe francófono, mais precisamente na ilha 
da Martinica e no arquipélago de Guadalupe. Para tal, faremos dialogar 
textos teóricos acerca do feminismo negro, da interseccionalidade, da pós-
coloniazação e da maternidade e obras literárias antilhanas, notadamente 
o romance Histoire de la femme cannibale (2003), da escritora guadalupense 
Maryse Condé. Postulamos que a experiência da não-maternidade, quer 
seja por fatalidades e impedimentos diversos quer seja pelo não-querer da 
mulher, descortina panoramas históricos, culturais e econômicos da própria 
configuração da sociedade caribenha. Neste sentido, seu estudo se mostra 
promissor para o delineamento das ressignificações da identidade feminina 
e de seu corpo ao longo do tempo.

Palavras-chave: mulher; (não-)maternidade; feminismo negro; literatura 
caribenha; Maryse Condé.

Résumé: Dans cet article, nous nous consacrons à l’étude des imaginaires 
de la (non-) maternité dans le domaine des Caraïbes francophones, plus 
précisément dans l’île de Martinique et dans l’archipel de la Guadeloupe. À 
cette fin, nous ferons côtoyer des textes thériques portant sur le féminisme 
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noir, l’intersectionnalité, la post-colonisation et la maternité et des ouvrages 
littéraires antillais, notamment le roman Histoire de la femme cannibale 
(2003), de l’écrivain guadeloupéenne Maryse Condé. Nous postulons que 
l’expérience de la non-maternité, que ce soit par des fatalités et des difficultés 
diverses, que ce soit par le refus de la femme, dévoile des panoramas 
historique, culturels et économiques de la configuration même de la société 
caribéenne. En ce sens, son étude est pertinente pour la conception des 
resignifications de l’identité féminine et de son corps au fil du temps.

Mots-clés: femme; (non)maternité; féminisme noir; littérature caribéenne; 
Maryse Condé.

Onde queres família, sou maluco
Caetano Veloso

Este artigo acolhe como ponto de partida, de maneira provo-
cativa, o primeiro verso da segunda estrofe da canção “Quereres”, 
composta por Caetano Veloso para seu álbum Velô, de 1984. A música 
se constrói em uma sequência de pensamentos binários opondo os 
quereres do ser amado às características do eu-lírico. O tom de de-
sencanto e a constatação de caminhos que insistem em não se cruzar 
apontam para a dificuldade da realização amorosa sob o jugo deste 
emaranhado de empecilhos. O que está colocado são as fronteiras 
que se erguem entre o que esperam de nós e o que temos/podemos/
queremos oferecer. O caos que se localiza neste ínterim nada conci-
liador merece as atenções do cantor e compositor baiano. A oposição 
entre os termos “família” e “loucura” (lida aqui como subversão e 
não como distúrbio psíquico) traz à baila a complexidade das relações 
amorosas e familiares, os hiatos entre nossos quereres e os quereres 
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dos demais e os caminhos tortuosos entre afetividade e agressividade, 
aceitação e insurgência, expectativa e realidade. 

Parece-nos que este cenário de descompasso perturbador e de 
quereres em duelo pode abrir caminhos para o tema tabu que nos 
propomos a analisar neste artigo: os imaginários da (não)-materni-
dade no Caribe francófono. Para tal, faremos dialogar textos teóri-
cos acerca do feminismo negro e da maternidade e obras literárias 
antilhanas, notadamente uma produção da guadalupense Maryse 
Condé. Postulamos que a experiência da não-maternidade, quer seja 
por fatalidades e impedimentos diversos quer seja pelo não-querer 
da mulher, descortina panoramas históricos, culturais e econômicos 
da própria configuração da sociedade caribenha. Neste sentido, seu 
estudo se mostra promissor para o delineamento das ressignificações 
da identidade feminina e de seu corpo ao longo do tempo. As razões 
da não-maternidade não são fixas e suas transformações traduzem 
a maneira como as condições de vida da mulher negra se delineiam 
na sociedade – e são por ela condicionadas – em diferentes épocas. 

De fato, perscrutar esta temática não se trata apenas de estar 
à escuta das mulheres e de seus quereres. Tampouco consiste em 
acolher de maneira tácita o verso de Veloso que opõe a tradicional 
constituição familiar ao eu-lírico de verve maluca, arredia, livre. No 
verso do compositor, aquele que deseja constituir família se situaria 
em lado diametralmente oposto do que não a privilegia. Valendo-se 
das falaciosas – e perniciosas – premissas de que “a maternidade é 
a principal vocação das mulheres” (COLLINS, 2019, p. 47) e que “a 
maternidade é a mais nobre das funções” (CONDÉ, 2012, p. 209), 
somos levados a acreditar que mulheres-mães seriam melhores e mais 
completas do que mulheres-não-mães. Logo, as não-mães se veem 
apequenadas, pois rechaçam o que senso comum explana como “a 
melhor experiência do mundo” e “o ápice do feminino”. Não à toa, 
Veloso opõe a família à loucura. Reverberando vozes amplamente 
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difundidas na sociedade, o compositor cantona no espaço da des-
razão, da insensatez e do desatino todos e todas que se apartam da 
constituição familiar como esteio da existência. Neste sentido, a opção 
pela não-família se mostra na contramão da “ordem natural das coi-
sas”. Tudo se passa como se a tal da “ordem natural das coisas” não 
fosse uma construção arbitrária arraigada a manifestações de poder 
e de controle na sociedade. Quem dela prescinde passa a ganhar 
ares de desertor, de pessoa malquista. No que tange às mulheres, 
aos olhos da sociedade, o enlace matrimonial não satisfaz a lista de 
atribuições femininas. Um casamento sem filhos se torna rapidamente 
esmaecido, afinal “a situação da mulher se complica se a maternidade 
permanece impossível de se realizar  e ela se torna verdadeiramente 
prisioneira da construção imposta sobre sua identidade pelo patriar-
cado”1 (JURNEY, 2006, p. 6). Afinal depois de tudo, se erige o adágio 
segundo o qual “ser mãe devia deixar vocês mais mulheres ainda 
mais completas como fêmeas, esplendorosas” (LUFT, 2005, p. 116). 

Ora, o juízo de valor explicitado na canção escancara a incidência 
de fatores sociais sobre o corpo feminino, condicionando-o, objetifi-
cando-o. Para além de uma posição de cunho individual, a não-mater-
nidade envolve sobremaneira discussões de opressões interseccionais 
de gênero, de raça e de classe que incidem sobre mulheres negras. 
A este respeito, a filósofa afro-brasileira Vilma Piedade lamenta que 
“nosso corpo não nos pertence” (2017, p. 30) e que ele se encontra 
relegado à “procriação” (2017, p. 30). Logo, um estudo que se atenha 
à maternagem trará em seu bojo o espelhamento social das questões 
femininas e dos núcleos familiares e terá suas raízes profundamente 
fincadas no funcionamento das dinâmicas comunitárias e nos seus 
valores.  Acerca da maternagem de mulheres negras, avolumam-se 
as diferenças operadas pelas interseccionalidades de identidades de 

1 São de nossa autoria as traduções para o português de textos teóricos e literários 
referenciados em língua francesa.
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gênero e de raça, identidades que podem, ainda, ser transpassadas 
por questões de classe e religiosas, por exemplo. As histórias da 
colonização e da escravização nos ensinam que sobre o corpo negro 
incidem “dororidades” (PIEDADE, 2017, p. 16), para nos valermos 
do conceito cunhado por Vilma Piedade, que os corpos brancos se 
furtam a conhecer. 

E aqui se descortina a relevância da temática da (não-)materni-
dade no âmbito antilhano. Desde a empreitada colonial francesa em 
solo caribenho, o corpo feminino se viu sequestrado pelas violências 
e desumanizações oriundas das conquistas imperialistas e da escra-
vização. Tais experiências deixaram sequelas (SCHŒLCHER, 2008, 
p.191) num mundo em que a “reprodução se tornou uma tecnologia 
da biopolítica” (VERGÈS, 2017, p. 96). Como afirma a politóloga 
francesa Françoise Vergès, originária da Ilha da Reunião, 

a divisão internacional do trabalho, de gênero e racializada, 
organizada pelo tráfego negreiro, não termina com a 
abolição. Com efeito, se a abolição do tráfego e, em seguida, 
a escravidão colonial, encerram a transformação de um ser 
humano em puro capital monetário, os corpos traficados 
sofrem uma nova nomenclatura racial (2019, p. 105). 

Contudo, nem todas as visões lançadas sobre a (não-)maternida-
de de mulheres negras são negativas, visto que “a maternidade negra 
é uma instituição fundamentalmente contraditória” (COLLINS, 2019, 
p. 322). Por um ângulo, o tema flagra os prolongamentos do passado 
nas dores do presente, sobretudo nas epistemologias do Sul. Por ou-
tro ângulo, a vivência da maternidade e a figura materna constituem 
motes incontornáveis de produções antilhanas. Inúmeras são as obras 
que celebram os ancestrais femininos e que salientam a forma como 
“a mãe enfrenta a adversidade” (MONAN, 2001, p. 133). Na tessitura 
literária caribenha francófona, muitas vozes que “entendem que o 
amor materno foi importante para empoderá-las como indivíduos” 
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(COLLINS, 2019, p. 287). Observamos neste momento de maneira 
sucinta textos de Joseph Zobel, Maryse Condé, Patrick Chamoiseau 
e Ernest Pépin centrados na (não-) maternidade. Os quatro textos 
ao qual faremos menção são urdidos na primeira pessoa e deixam 
transparecer o entrecruzamento entre os campos da biografia dos 
escritores em tela e da construção ficcional de seus textos. Nenhum 
deles possui tradução em português até a presente data. 

O martinicano Joseph Zobel transforma seu romance La Rue 
Cases-Nègres [A Rua Cases-Nègres], de 1950, em ode à maternagem, 
através das figuras da mãe e da avó. Délia, a mãe do protagonista 
José, se muda para Fort-de-France, capital da Martinica, para exercer 
a função de doméstica na residência de figuras da alta sociedade 
enquanto o filho José permanece no campo sob os cuidados da avó, 
M’man Tine, que trabalha na lavoura. A ausência física da mãe se 
justifica pela contribuição financeira mensal indispensável para re-
frear a miserabilidade dos personagens rurais, desprovidos de quase 
tudo. Assim, as distâncias tanto de M’man Tine e Delia quanto de 
Delia e José denunciam um dado fundamental nos imaginários da 
(não-) maternagem, o fato de as mais vulneráveis economicamente 
precisarem muitas vezes abdicar dos filhos para vê-los em melhores 
condições. Algumas chegam a doar os filhos, outras trabalham em 
jornadas exaustivas e, quando retornam para casa, encontram os 
filhos já adormecidos. Em outras palavras, trata-se das renúncias 
que mulheres negras periféricas colocam diariamente em prática 
pela sobrevivência e o bem-estar dos pupilos e isto em detrimento 
das próprias satisfações pessoais. Mais do que um exercício de des-
centramento, a maternidades nestas condições pode ganhar contor-
nos de experiência de autoflagelo. Desta forma, se torna explícita a 
premissa a qual já aludimos de que a maternidade é transpassada 
pelas opressões interseccionais. A situação de Délia se torna con-
tundente pelo fato de ela se sujeitar ao êxodo rural para proteger o 
filho; enquanto cuida dos filhos de terceiros, seu filho se encontra 
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privado de sua convivência. A reaproximação entre Délia e José se 
realiza na segunda parte da obra, quando José vai para a cidade dar 
continuidade aos estudos. O romance silencia informações sobre a 
figura paterna. Nada nos é falado sobre o pai de José. A figura do 
avô é de certa forma desempenhada por Medouze, vizinho da família 
que deseja ser enterrado na Guiné, país de seus ancestrais. 

No romance, que cujo cenário desvenda a Martinica da década 
de 1930, a presença materna dita o ritmo da vida, como demons-
tra o trecho a seguir: “Cada criança saiu de manhã com sua mãe, 
voltou à noite com sua mãe, foi fazer recados na loja para sua mãe, 
voltou para a casa de sua mãe, comeu, foi para a cama, até a manhã 
seguinte” (ZOBEL, 2015, p. 77). Ao valorizar a onipresença materna 
dos demais personagens, o narrador acentua sua própria desilusão 
e seu infortúnio pela “orfandade”. A vida se vê descrita a partir dos 
momentos com a mãe. Assim, a figura materna parece dar corda aos 
ponteiros dos relógios, ela passa a regular a própria rotina, a vida. 
Em outra passagem, encontramos uma ode ao cuidado materno, 
tarefa transformadora e essencial para a saúde física e psíquica dos 
personagens, afinal “o cuidado físico e a superproteção são formas 
de amor materno” (COLLINS, 2019, p. 312): 

É realmente para acreditar que esta categoria de mulheres 
que são velhas mães negras e pobres detêm, no coração 
batendo sob seus trapos, um tipo de poder de transformar 
sujeira em ouro, sonhar e desejar com tanto fervor que 
de suas mãos barrentas, suadas e vazias podem eclodir 
as realidades mais palpáveis, mais imaculadas e mais 
preciosas  (ZOBEL, 2015, p. 185)

Na fase adulta e morando na cidade, José coloca um holofote 
sobre as dores da distância e as sequelas afetivas por ela engendradas: 

A ausência de minha mãe me torturava de melancolia 
neste quarto onde eu nem me preocupava em abrir as 
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janelas, onde tudo se cobria de poeira, onde voltava para 
comer, dormir e sair de novo, sem ninguém para conversar, 
ninguém para me guiar com palavras gentis ou mesmo 
veementes (ZOBEL, 2015, p. 244). 

O romance de Zobel acaba por conquistar um espaço dentre 
os textos pioneiros na literatura antilhana de expressão francesa 
que retratam as complexidades da maternidade, tais como: a dor de 
filhos e mães mais indefesos no sistema capitalista; a distância entre 
mães e filhos; mulheres negras e a vivência ceifada da maternagem; 
a renúncia da maternidade que corrobora a ideia de que “a materni-
dade negra pode ser gratificante, mas também pode ter altos custos 
pessoais” (COLLINS, 2019, p. 322) e a magia em torno da presença 
e dos cuidados maternos.  

Na obra autobiográfica Un cœur à rire et à pleurer – contes vrais 
de mon enfance [Um coração a rir e a chorar – contos verdadeiros da 
minha infância], de 1999, a escritora guadalupense Maryse Condé 
retraça o tempo de estudos em Paris e acolhe as dores da distância 
do aconchego materno. Com dedicatória explícita à mãe nas pági-
nas iniciais, o livro percorre os caminhos sinuosos da filha temporã 
perante uma mãe forte, preconceituosa, alienada e exigente. 

Eu nunca imaginei o quanto minha mãe ia me faltar. 
Percebi que ela era, como diz o poema de Auden, ‘meu 
manhã, meu meio-dia, meu sereno, minha quaresma e 
meu inverno’. Longe dela, eu não tinha apetite. Acordava 
de sono febril esperando que ia me encontrar contra o o 
peito dela. Eu escrevia para ela todos os dias páginas e 
páginas, implorando-lhe para me perdoar pelo meu mau 
comportamento dos últimos anos e repetindo para ela o 
quanto eu o amava (2015b, p. 137)

O texto promove o elogio à mãe e à maternidade a partir da 
enumeração dos signos negativos de sua ausência. Descrita como 
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indispensável, a maternagem assume ares de alimento capaz de 
nutrir, presença capaz de manter o corpo saudável e experiência 
que incide sobre o tempo, o humor e a rotina. A ausência materna se 
torna terreno fértil para o desespero e precisa ser rasurada por uma 
encenação de presença através do exercício epistolar. 

Nos quatro textos que contemplamos neste momento, a repre-
sentação da ausência materna se dá por meio de vertigens, de queda 
dos personagens. Neles, a não vivência plena da maternidade se 
assemelha a um processo de inanição, de achatamento e de impos-
sibilidades. A falta materna escurece o sol, desencadeia melancolia, 
impõe a era do abismo e deixa traumas flagrantes nos filhos. 

Em seu romance La matière de l’absence [A matéria da ausência], o 
escritor martinicano Patrick Chamoiseau nos revela que “para desig-
nar uma coisa implacável, a língua crioula diz que ela é ‘sem mamãe’” 
(2016, p. 91). Tirando partido dos entrelaces entre biografia e ficção, 
a escrita da obra cartografa o falecimento da mãe do autor, Ninotte, 
e se debruça no modo como a experiência do luto e a vivência da 
ausência materna fizeram emergir reflexões sobre os laços familiares, 
a constituição da sociedade antilhana, o imperativo de se lembrar e 
a importância dos vestígios para a identidade caribenha. Ao dar voz 
à irmã mais velha, o narrador versa sobre a perda da mãe: “Baronne 
afirma que a perda da mãe cola um abismo nos calcanhares, um abis-
mo que não aspira mas que empurra, como para fora de um ninho, 
a viver no que resta: as paisagens de um invisível” (2016, p. 210).

Ernest Pépin, baluarte da literatura guadalupense, escreveu o 
poema Ma mère [minha mãe], no dia do falecimento da mãe, ocorrido 
em 1º de fevereiro de 2021. Nele, se dirige à progenitora recém-faleci-
da, entoando os versos “Você gostava da eternidade / Eu acreditava 
que você fosse imortal / Quando o vento da morte / Te varreu / Mãe 
querida o amor tremia / Em suas mãos indestrutíveis / Que fluíam 
com uma abundância sagrada / Porque cada filho / Era um todo de 
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você” (2021, s/p). Em seu poema, Pépin exalta a identidade fami-
liar e insiste na aura eterna das mães. E chama a atenção o fato de, 
para ele, os filhos serem muito mais do que resquícios da mãe; ele 
sentencia que cada filho de Madame Guillaume-Budon era ela toda, 
em plenitude e esplendor. Os versos sugerem que a figura materna 
não se extinguirá enquanto houver herdeiros no mundo dispostos 
a evocá-las. Assim, recairia sobre os rebentos a missão de honrar a 
memória materna, o que Zobel, Condé, Chamoiseau e Pépin fazem 
por intermédio das malhas literárias. 

Como já mencionamos, na parte final deste artigo retomaremos a 
escritora Maryse Condé, que constitui uma das vozes femininas mais 
emblemáticas e canônicas do arquipélago de Guadalupe, localizado 
no mar do Caribe. Em seu romance Histoire de la femme cannibale (2003), 
ainda sem tradução em português, conhecemos uma mulher negra, 
dentro de casamento inter-racial, que repudia a maternidade de 
maneira contundente, flagrante e até desconcertante. Cabe ressaltar 
que a autora se impôs – conjuntamente com Simone Schwarz-Bart – 
como contracorrente em um cenário literário antilhano de produção/
publicação majoritariamente masculino. A escolha desta narrativa 
de Condé denuncia o interesse em acolher no âmbito romanesco o 
tema da (não-)maternidade envolto nos seus mais numerosos dilemas 
e entraves, numa perspectiva que apenas artistas-mulheres-mães 
poderiam levar ao cabo com tanta propriedade, desenvoltura e pro-
fundidade. Considerada a matriarca da literatura antilhana, suas 
produções contribuem bastante para uma tradição literária feminina. 
Nelas vemos ofertada

um grande número de obras em que a maternidade é 
tratada de maneira que reflita a complexidade da situação 
das mulheres caribenhas: a maternidade é, alternadamente, 
rejeitada, idealizada, descrita como um lugar de resistência, 
ainda que o vínculo com a mãe, seja biológico ou não, seja 
muitas vezes problemático, ele se afirma como essencial, 
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pois é um portador de identidade (PROSPER-CHARTIER, 
2008, p. 52). 

Ao acolher as vicissitudes da temática da (não-)maternidade, as 
obras antilhanas aprofundam seu olhar para as identidades femininas 
em sua capacidade de se modelar e de se remodelar, retratando um 
eterno devir. Em sociedades nas quais “homens dominam as mu-
lheres” (COLLINS, 2019, p. 139), estudar as identidades pelo viés da 
(não-)maternidade nos permite ler as entrelinhas de papéis sociais nos 
quais “o elemento estável seria esta mãe crioula doada a seus filhos” 
(CHAMOISEAU, 2011, p. 201). De fato, o tema arregimenta debates 
acerca tanto da dominação e/ou da ausência masculina quanto do 
ideal de sacrifício materno. A historiadora e pesquisadora francesa 
Myriam Cottias chama a atenção para o fato de que, no Caribe, “as 
mulheres são mães antes de tudo, respeitadas por isso” (1989, p. 164). 
Tais elementos reiteram os atributos da “maternidade arquetípica”, 
a saber “devoção, autossacrifício e amor incondicional” (COLLINS, 
2019, p. 293). 9ity-7u

Em seus estudos, Cottias propõe nuances para a interpretação 
do tão propagado matriarcado2 antilhano. Em suas palavras, as mu-
lheres acabam por ocupar “um lugar deixado vago” (1989, p. 164) 
pelos homens. O matriarcado caribenho, assim, diria respeito menos 
à real supremacia feminina na sociedade do que à necessidade de 
as mulheres assumirem a integralidade dos cuidados dos filhos face 
ao abandono paterno. Nestes termos, “a matrifocalidade seria uma 
característica das sociedades oriundas da escravidão. (...) A figura da 
mãe é central3 nessas sociedades. (...) O número de famílias ‘mono-

2 A este respeito, ver o artigo “Vozes no feminino: por uma poética do matriarcado 
em Simone Schwarz-Bart”, de minha autoria, publicado na Revsita Todas as musas. 
Ano 7. No. 2, 2016, p. 32-43.
3 A este respeito, ver o conceito de poteau-mitan, que desenvolvi mais atentamente 
no artigo “Colher memórias de velhos: retratos de avós em obras do Caribe 
francófono” (Revista Anuário de Literatura, 2021). 
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parentais’ só faz aumentar” (VERGÈS, 2011, p. 71). Maryse Condé 
reitera a constatação ao lembrar que “abandonar mulher e filhos não é 
novo sob o sol nem da Guadalupe ne do resto do mundo!” (CONDÉ, 
2012, p. 86). É de grande relevância, desta forma, atentarmos para a 
forma como a imposição da matrifocalidade, “organização familiar 
onde a figura materna domina, onde a função paterna é ausente” 
(VERGÈS, 2011, p. 71), impacta as mulheres, levando-as a desenvolver 
uma oposição ao princípio da maternidade compulsória. 

Uma análise diacrônica acerca da representação da (não-)mater-
nidade de mulheres negras em textos literários caribenhos nos guiará 
rumo à África, à empreitada colonial francesa, à diáspora africana e à 
escravização. Em publicação centrada no feminino, de 1993, Maryse 
Condé pondera que “nas Antilhas como na África ou na Europa, até 
uma data recente, a mulher se valorizava quase que exclusivamente 
pela função materna” (2015, p. 40). No território africano, mulheres 
sem filhos são consideradas “imaturas” e “pela metade” (apud AKO-
TIRENE, 2019, p. 84). A esterilidade era considerada como “o pior dos 
males” (CONDÉ, 2015a, p. 40), “uma infelicidade grave, quase uma 
maldição” (CONDÉ, 2015a, p. 46). Em suma, a infertilidade “corres-
ponde a uma imagem vendida pela tradição oral que vem da cultura 
africana onde a maternidade é uma alegria e onde, pelo contrário, a 
infertilidade ou a negação da maternidade são experimentados como 
uma falta que marginaliza a mulher. (PROSPER-CHARTIER, 2008, p. 
42-43).  Apesar de dificuldades de toda sorte, a maternidade ocupa 
um dos lugares mais importantes e honrados das sociedades africanas 
e as mães se incumbem da manutenção da linhagem e dos diálogos 
entre herdeiros e ancestrais. A maternidade, neste contexto, se sagra 
como meio privilegiado de manifestação do Orun e de seus mistérios. 

A colonização e a escravização perpetradas pelos países imperia-
listas europeus a partir do século XV sequestram o corpo da mulher 
negra e assolam a experiência da maternidade. Os aviltamentos se 
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intensificam na travessia transatlântica da África para as Américas. 
Era comum nos navios negreiros a prática da pariade, na qual homens 
brancos da tripulação buscavam “engravidar as negras (...), a fim de 
fabricar antecipadamente, antes das vendas, mestiços a baixo custo”, 
afinal “grávida, uma negra valia o dobro. Grávida de um branco, 
uma negrinha era vendida ainda mais caro” (DRACIUS, 2013, p. 
29). Aprofundando nossa análise, Françoise Vergès ensina que “o 
esgotamento dos corpos está historicamente ancorado na escravatu-
ra, período no qual o ventre das mulheres negras, cuja exploração é 
indissociável da reprodução social (como mostram tantas feministas 
negras), foi transformado em capital” (2020, p. 19). Em suas ponde-
rações, ela defende a premissa de que “a escravatura fabrica vidas 
supérfluas” (2020, p. 20) e cunha um epíteto alarmante para corpos 
negros: “corpos-húmus do capitalismo” (2020, p. 20). 

Compêndio jurídico idealizado por Jean-Baptiste Colbert, mi-
nistro das finanças durante o reinado de Louis IV, o Código negro 
abalizou a vida administrativa nas colônias comandadas pelo império 
francês. Publicado em primeira versão em 1685, o Código regula-
mentou, por meio de sessenta artigos, a destituição do livre-arbítrio 
– e da humanidade – do escravizado, subjugando-o como objeto da 
propriedade dos seus proprietários. Seu décimo-terceiro artigo versa 
sobre a fertilidade das mulheres escravizadas e determina que “se o 
marido escravo se casar com uma mulher liberto, os filhos, homens e 
mulheres, seguirão a condição da mãe e serão livres como ela, apesar 
da servidão do pai” e “se o pai for liberto e a mãe escrava, os filhos 
serão igualmente escravos”. Como se vê, a escravização realizou um 
“ato de depossessão do ventre das mulheres” (VERGÈS, 2017, p. 98), 
que deixaram de governar seu corpo e seus rebentos. Impõem-se 
tempos de quereres antagônicos no âmbito da maternagem: de um 
lado, escravizadas que passaram a repudiar a gravidez e, de outro 
lado, os proprietários para os quais cada nascimento equivalia ao 
aumento de cifras em suas posses. 
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A imagem positiva da maternagem tal como era praticada no 
continente africano passa a ser uma lembrança longeva de um mundo 
deixado do outro lado do oceano. Sob a empreitada colonial, a mater-
nidade coercitiva operava em novas modalidades: a escravizada era 
submetida a coitos programados com escravizados e era igualmente 
estuprada pelos proprietários brancos e feitores. Tal condição des-
mascara tanto a impossibilidade de escolha de seus parceiros sexuais 
quanto a dúvida acerca da identidade do pai dos rebentos. Quando 
as mulheres negras se tornam parideiras, a paternidade, é preciso 
que não se esqueça, também se vê obliterada. Acrescenta-se a isto o 
fato de que a regularidade gestacional era controlada pela agenda 
dos proprietários, o que levava muitas escravizadas a engravidarem 
ainda no puerpério. Evocamos igualmente o drama de escravizadas 
cujo exercício da maternidade se viu negado ou sensivelmente di-
ficultado. Muitas eram obrigadas a negar a amamentação para os 
próprios filhos para alimentar, como amas de leite, os herdeiros da 
casa grande. Outras viram as crianças serem vendidas ainda na pri-
meira infância e sumirem no mundo. O ventre das mulheres negras 
se tornou “instrumento essencial à produção de uma mão de obra 
móvel, sexualidade e racializada” (VERGÈS, 2017, p. 100), estupros 
coloniais as transformaram “em produtoras e reprodutoras de vidas 
expropriadas no trabalho de parto, e seus filhos em mercadorias as 
quais, elas, em tese, mães, não tinham direito à propriedade” (AKO-
TIRENE, 2019, p. 28). 

Neste momento, precisamos enfatizar os caminhos que distan-
ciam a experiência da maternagem entre ventres brancos e negros. 
No âmbito colonial, os abusos que recaem sobre as negras ficam a 
léguas de distância dos apuros que as brancas possam por venturar 
enfrentar. Enquanto o ventre das brancas se volta ao casamento e à 
composição familiar, às negras são negados por séculos o direito ao 
matrimônio e à família no “novo mundo”. Para fazermos menção à 
controversa lei brasileira promulgada em 1871, as brancas sempre 
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tiveram o “ventre livre” e entregue a um único parceiro, o marido. O 
adultério, caso ocorresse, era fruto tão e apenas da vontade das mu-
lheres. Eventuais abortos, infertilidades ou recusas sexuais não lhes 
valiam reprimendas físicas. E seus filhos não se tornavam mão-de-
-obra apartada de todo e qualquer direito. Para uma, a maternidade 
ganhava auras de realização divina e santificada (ser mãe era uma 
bênção) enquanto para a outra era associada à lascívia e à prostituição. 
Ao fim e ao cabo, as brancas não tinham sua humanidade subtraída 
nem seu ventre dilapidado por quereres de terceiros. 

Com o fim da empreitada colonial e a deflagração da abolição 
da escravatura, muitos avanços foram conquistados na luta femini-
na. Respeitadas as proporções das vivências de ontem e de hoje, os 
hiatos entre ventres brancos e negros se mantiveram, todavia, vivos. 
Atualmente, “enquanto as mulheres brancas têm medo de que seus 
filhos possam crescer e serem cooptados pelo patriarcado, as mulhe-
res negras temem enterrar seus filhos vitimados pelas necropolíticas” 
(AKOTIRENE, 2019, p. 22). Num jogo de palavras com a materni-
dade, não esqueçamos de que o racismo é “filho dileto do processo 
escravocrata e da colonização” (PIEDADE, 2017, p. 19).

Ao retomarmos as considerações a propósito do estupro colonial, 
daremos realce à Françoise Vergès, para quem o estupro opera muito 
além das pulsões sexuais e do projeto de ampliação da mão-de-obra 
escravizada. “A importância da violação das mulheres escravas na 
organização social da escravidão” (2017, p. 109) vincula-se à “im-
portância para o homem branco de marcar seu poder sobre o corpo 
feminino negro” (2017, p. 109). A escravização se torna a representa-
ção máxima do vilipêndio do corpo feminino, o que ratifica o adágio 
de que “se a vida era dura para os negros, piorava bastante se esse 
negro fosse mulher” (CRUZ, 2018, p. 118).  As escravizadas tinham 
“verdadeiro horror em engravidar” (CRUZ, 2018, p. 101) e faziam 
uso das “ervas e sementes recomendadas” (CRUZ, 2018, p. 101) 
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para interromper a gestação. Nesta toada, o intelectual martinicano 
Édouard Glissant propõe o termo de “aborto primordial” ao se ater 
à resistência feminina diante da violência colonial. Segundo Glissant 
(2012, p. 166): 

A ‘família’ na Martinica foi primeiro uma ‘anti-família’. 
Acasalamento de uma mulher e um homem para o benefício 
de um mestre. Foi a mulher que sussurrou ou gritou: 
‘Manjé tè pa, paf e yich pou esclavaj’; a terra para ser estéril, 
a terra para morrer. É a mulher que, por vezes, se recusou 
a carregar o lucro do Mestre. A história da instituição 
familiar na Martinica é sobre essa recusa. A história de um 
enorme aborto primordial: discurso saída da garganta, com 
o primeiro grito.

Glissant salienta o drama de escravizadas que ingeriam terra 
para provocar abortos. E neste ato desesperado de resistência, mais 
golpes são infligidos contra o corpo feminino; corpo este despido de 
toda e qualquer possibilidade de equilíbrio. Nestes termos, corrobo-
ra-se a aviltante premissa de que “ o corpo negro é, ao mesmo tempo, 
desejado sexualmente e destruído fisicamente” (KILOMBA, 2019, p. 
159; grifo do autor). Quando as escravizadas não logravam êxito em 
interromper a gestação, elas se curvavam ao derradeiro e fatídico 
recurso do infanticídio. Como explana a pesquisadora Antoinette 
Sol (2008, p. 971), 

o infanticídio no contexto histórico da escravidão é, na 
origem, um ato de generosidade e êxtase, eutanásia e 
voo. Matar uma criança destinada à escravidão contém 
motivações complexas e contraditórias. (...) Os dois lados 
do infanticídio são o amor (salvar um ente querido e 
inocente dos horrores de servidão) e o ódio (do sistema 
escravocrata, do mestre, de si mesmo). 

Se as mães recorriam ao infanticídio como tática desesperada, 
os proprietários buscavam, por sua vez, não perder seus produtos. 
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Françoise Vergès enfatiza que “os proprietários esperavam que as 
mulheres escravas grávidas condenadas à morte dessem à luz ao filho 
antes de matá-las, isto não era por humanidade, mas por que a criança 
tinha um valor comercial” (2017, p. 103). E neste ponto chegamos à 
personagem Solitude, símbolo maior do feminino e da maternidade 
em Guadalupe, num primeiro momento, e no Caribe francófono e 
na França metropolitana, logo em seguida. Filha de Bayangumay, 
escravizada africana estuprada por marinheiro branco nos moldes 
da pariade em navio negreiro, Solitude nasce em 1772 em Guadalupe. 
Seu nome de batismo é Rosalie. Solitude consiste em seu nome de 
auto-batismo durante as mazelas da escravização. Em 1794 a França 
abole a escravização, ato histórico revogado em 1802 por Napoleão 
Bonaparte. O general ordena a reimplementação da escravização 
em Guadalupe e não tarda a enviar tropas de seu exército para o 
arquipélago caribenho. Tal manobra política engendra uma série de 
resistências e rebeliões. Neste momento, Solitude vivia liberta em 
comunidade quilombola. Aos 30 anos e grávida, Solitude se torna 
líder da resistência contra o retorno da escravização. Ela combate 
com armas em punho, antes de ser capturada, presa e condenada 
à morte por comportamento subversivo. Sua filha nasce em 28 de 
novembro de 1802 na cadeia. No dia seguinte, ela foi enforcada em 
praça pública, “a parte da frente da camisa aureolada por manchas 
de leite” (SCHWARZ-BART, 2016, p. 28). 

O reconhecimento da importância da personagem histórica 
Solitude pode ser observado em homenagens na forma de monu-
mentos em espaços públicos. Para além de figurar em nome de es-
tabelecimento de ensino em Pointe-à-Pitre, capital da Guadalupe, e 
em nome de rua em Pointe-à Pitre e Ivry-Sur-Seine, sul de Paris, em 
2014, Solitude foi retratada em estátuas. A primeira e a mais conhe-
cida foi erigida em Pointe-à-Pitre em 1999 por Jacky Poulier. Trata-se 
de uma representação de Solitude no final da gravidez, com barriga 
proeminente, rosto altivo, braços dobrados e apoiados nas ancas. De 
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fato, “ela é representada grávida, a fim de lembrar a importância da 
reprodução de mulheres escravizadas para a manutenção do sistema 
escravagista; sua atitude decidida e de líder lembra a participação de 
escravas durante as lutas antiescravidão” (CHERDIEU, 2018, p. 66). 

Em 2007, Nicolas Alquin criou uma estátua de madeira e metal 
disposta em Marie-Galante, uma das ilhas que compõe o arquipélago 
de Guadalupe. Nesta versão, a imagem de Solitude se mostra estili-
zada, apenas com os contornos do corpo feminino. Em setembro de 
2020, Anne Fidalgo, prefeita de Paris, inaugurou o Jardim da Solidão 
na Praça do Général-Catroux, na capital francesa, e anunciou o projeto 
de uma estátua em homenagem à guadalupense. Caso o projeto se 
concretize, a estátua será a primeira mulher negra a ser imortalizada 
em Paris e a quadragésima mulher em meio a mais de mil estátuas 
que compõe o acervo patrimonial parisiense. 

A obra de André Schwarz-Bart, de 1972, inaugura o protago-
nismo de Solitude na seara literária. No âmbito teatral, Solitude 
inspirou uma comédia musical dirigida por Pascal Vallot em 2008. 
Em 2014, a UNESCO tornou pública a série on line Femmes dans l’his-
toire de l’Afrique [Mulheres na história da África], na qual apresenta 
em formato de quadrinhos a biografia da escravizada Solitude. Em 
2020, foi lançada a obra Solitude, la flamboyante,                 [Solitude, a 
notável, em tradução livre] escrita por Paula Anacaona que enfatiza 
o modo como “Solitude conseguirá se libertar e existir por si só, 
transcendendo assim sua condição...” (2020, p. 14). 

O casal Simone e André Schwarz-Bart concebe o projeto do 
Ciclo antilhano4 em torno da genealogia da líder antiescravagista, 
retraçando cinco gerações femininas através das personagens Baya-
ngumay, Solitude, Louise, Hortensia e Mariotte. Ausente da maioria 

4 Analiso mais atentamente o Ciclo antilhano no artigo “Horizontes da pós-
colonialidade: o ciclo antilhano de Simone e André Schwarz-Bart”, publicado na 
revista Alea. vol.20, n.3, em 2018.
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dos livros de história, o que se sabe desta personagem emblemática 
foi transmitido pela oralidade e, posteriormente, fabulado pela lite-
ratura. Nestes termos, “as maravilhosas histórias que compõem o 
patrimônio negro, estas histórias transmitidas de boca a boca pela 
oralidade” (CONDÉ, 2012, p. 225) forjam a identidade caribenha. De-
dicado aos filhos do casal, o romance L’Ancêtre en Solitude [O ancestral 
em Solitude] apresenta Bernard e Jacques como “duas correntes da 
linhagem Solitude” (Schwarz-Bart, 2016, p. 7). Desta forma, o casal 
Schwarz-Bart acaba por atribuir à Solitude, de maneira simbólica, a 
gênese da sociedade antilhana. Tudo se passa como se todos fossem 
filhos de Solitude, filhos orgulhosos que se empenham em tirar do 
anonimato seus passos na resistência antilhana. Ao estudar a obra 
Pluie et vent sur Télumée Miracle (A ilha da chuva e do vento, em tradução 
brasileira de Estela dos Santos Abreu), a pesquisadora Marie-France 
Prosper-Chartier entende que Simone Schwarz-Bart “reintegra as 
mulheres na história através da mulata Solitude, reapropria a grande 
história e não apenas a pequena história, através da maternidade” 
(2008, p. 46). 

A importância da Solitude no imaginário caribenho francófono 
se alinha à definição de feminismo decolonial, ou seja, “afirmar nossa 
fidelidade às lutas das mulheres (....) que nos precederam” (VERGÈS, 
2020, p. 35). De fato, Solitude encarna o símbolo incontornável da es-
cravizada que praticamente não conheceu a filha, não pode nomeá-la, 
acarinhá-la, tampouco materná-la. A imagem da blusa suja de leite 
no momento do enforcamento traz à tona de maneira extremamen-
te crua – e cruel – os horrores da maternidade de mulheres negras 
durante a escravização. No que tange ao protagonismo de Solitude 
e à sua genealogia, Simone Schwarz-Bart preconiza que

como em todo o mundo, as pessoas simplesmente precisam 
de mitos fundadores e, sobretudo, de heróis aos quais se 
identificarem. Uma mulher como a mulata Solitude é um 
ícone. Nossos escritos experimentam o desejo e a vontade 
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de compor uma galeria de retratos que serve de espelho 
aos que querem (LE GROS, 2015).

Nesta parte final deste artigo, nos ateremos brevemente ao 
romance Histoire de la femme cannibale5 [História da mulher canibal], 
de 2003, que coloca em cena a mão-maternidade como escolha cons-
ciente e inegociável da protagonista Rosélie Thibaudin. A princípio, 
se mostra flagrante a aproximação entre o nome da personagem e o 
nome de batismo de Solitude, Rosalie. Embora o romance de Condé 
se atenha à gênese do nome da protagonista e demonstre se tratar da 
aglutinação dos nomes Rose e Élie, progenitores da personagem, o 
eco da alcunha de Solitude não deixa de vibrar. Assim, estamos face a 
um vertiginoso desconcerto: uma personagem que evoca à matriarca 
guadalupense declarando-se, todavia, irrevogavelmente contra a 
maternidade. O jogo romanesco se mostra muito rico: se servir da 
aproximação da figura de Solitude para com ela romper laços, des-
truir pontes, promover desencontros. Ao contrário de uma mulher 
cuja maternagem foi negada pelo sistema colonial, Condé nos brinda 
com uma que ‘possui seu ventre’, para retomarmos o termo preciso 
de Vergès. Trata-se de uma mulher que, apesar dos descaminhos da 
vida, demonstra sem firulas a audácia de rechaçar a maternidade em 
uma sociedade que não hesita em lhe dirigir enaltecimentos. Vimos 
ao longo deste percurso analítico, os imaginários da mãe em terras 
antilhanas. Em resumo, 

a mitologia antilhana fez da mãe (...) uma figura que detém 
um poder quase mágico. Ele lhe permite detectar o engano 
e ter um discurso da ordem e da verdade. Sua palavra 
vale mais do que qualquer outra. É inútil tentar escapar 
ao seu olhar que adivinha uma desordem ou um segredo, 

5 Para aprofundar as análises sobre o romance, ver o artigo “Invisibilidade, 
parasitismo e canibalismo: embates da heroína Rosélie em Histoire de la femme 
cannibale, de Maryse Condé”, publicado na Revista Literatura, História e Memória, 
2021.
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que julga, pois o vínculo materno é indelével: é como uma 
linguagem que prescinde de palavras, de formulações. 
Por sua força e sua dedicação completa a seus filhos, sua 
abnegação total, ela é a rocha sobre a qual a família se 
mantém. Ela lhe dá sua definição, sua estabilidade, sua 
proteção ao longo da vida (COTTIAS, 1989, p. 164). 

De maneira flagrante, o romance Histoire de la femme cannibale 
rompe com a figura de Solitude e com demais arquétipos da materna-
gem antilhana. Antes de exercer as atividades de médium (quando se 
vê viúva e sem direito à pensão) e de pintora (com produção irregular 
e ausência de reconhecimento), a protagonista Rosélie se rendeu à 
prostituição quando foi abandonada pelo segundo companheiro. 
Originária da Guadalupe e transitando por cidades como Nova 
Iorque, N’Dossou e Cidade do Cabo, cidade na qual “ela tinha se 
tornado invisível” (CONDÉ, 2012, p. 50), a personagem nunca “tinha 
se sentido tão negada, excluída, relegada ao longe por causa de sua 
cor” (CONDÉ, 2012, p. 50). Sua exclusão advinha tanto das fraturas 
identitárias pós-apartheid na África do Sul quanto das opressões 
interseccionais por causa de casamento inter-racial com um inglês, 
branco, professor universitário bem-sucedido. Annie, avó de Stephen, 
não fazia questão de ocultar seu racismo ao implorar: “Sem netos. 
Sem netos. Nunca e em momento algum ela poderia apertar um neto 
mestiço nos seus braços” (CONDÉ, 2012, p. 59). Para ela os mestiços 
encarnariam “a abominação das abominações” (CONDÉ, 2012, p. 59). 

O desejo da não-maternidade, todavia, não se deflagra por 
causa das insistentes falas preconceituosas ligadas à pele negra e ao 
casamento inter-racial; ele remonta à adolescência de Rosélie, épocas 
em que a mãe bradava a “força da virgindade” (CONDÉ, 2012, p. 
60) em tempo pré-pílulas anticoncepcionais. De fato, “desde peque-
na, a maternidade a enojava: ventres redondos e pontudos como 
conchas de tias, primas, parentes de todo tipo” (CONDÉ, 2012, p. 
60), “ela detestava sobretudo os recém-nascidos. A despeito de seus 
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perfumes de talco e água de colônia, eles fediam” (CONDÉ, 2012, p. 
60). Neste contexto, “o terror de engravidar se manteve” (CONDÉ, 
2012, p. 61). Eis a resposta de Rosélie para a pergunta “você não quis 
filhos?” (CONDÉ, 2012, p. 274): “digamos que, de início, eu não quis 
a maternidade. Depois foi a maternidade que não me quis quando 
talvez eu a tivesse querido” (CONDÉ, 2012, p. 274). Cabe ressaltar 
eu mesmo quando parece flertar com a maternidade, Rosélie nunca 
capitula. Por sua vez, Stephen, o marido, também menosprezava a 
maternidade. Um e outro concordavam neste ponto, “o mais impor-
tante para um casal. Eles se preocupavam pouco com um herdeiro. 
Stephen versava brilhantemente sobre este tema, avançando que as 
únicas criações válidas eram as do imaginário” (CONDÉ, 2012, p. 
61).  Neste ponto, o romance aventa uma inversão dos paradigmas 
norteadores da maternidade e da constituição familiar. Aqui, a mater-
nidade tem o protagonismo pulverizado por outras realizações, como 
a vida nômade e a satisfação profissional. Insistindo neste aspecto, o 
livro proclama que “algumas mulheres fazem esta escolha e insistem 
nela: ser mãe e nada mais. Elas fecham os ouvidos a todas os sinais 
do que se nomeia o sucesso” (CONDÉ, 2012, p. 275). 

O romance se inicia com o assassinato de Stephen, de maneira 
misteriosa. Após vinte anos de casamento, a viuvez acena com um 
renascimento para a personagem aniquilada tanto pela arrogância 
do marido quanto por sua própria pela prostração ou verve de “pa-
rasita” (CONDÉ, 2012, p. 68). Ao se debruçar no âmbito antilhano, 
Prosper-Chartier pondera que “a recusa da maternidade é um tema 
recorrente porque a maternidade, ou seja, o futuro e a promessa de 
um futuro melhor, não pode ser previsto quando o desgosto por si é 
o que define as mulheres” (2008, p. 42). Não podemos nos esquecer 
de que Rosélie nos é apresentada nos seguintes termos: “não é sua 
culpa se ela sofria do complexo das vítimas e se identificava aos eu 
eram perseguidos” (CONDÉ, 2012, p. 14) e “ela não cozinha, não 
lavava, não passava, sobretudo, não dava à luz” (CONDÉ, 2012, p. 
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241). Chama a atenção a maneira irônica como, nesta última senten-
ça, a maternidade é incluída na lista de tarefas domésticas a serem 
desempenhadas pelas mulheres. 

Outro aspecto a se levar em conta nos conduz ao confinamento 
da personagem, definida como sem amigos (CONDÉ, 2012, p. 63), 
solitária e ansiosa para “se fechar no seu ateliê” (CONDÉ, 2012, p. 
63). Desta forma, sua personalidade reclusa se abstém de conceber 
herdeiros e de precisar materná-los ao longo da vida. Rosélie subverte 
a generosidade e a empatia facilmente atribuídas às mulheres em prol 
de uma existência marcada pelo gosto do isolamento, do silêncio e 
da tranquilidade. Nestes mesmos termos, diante da sentença lapidar 
de que “são os filhos que, sozinhos, colocam um pouco de sol nas 
nossas tristes vidas” (CONDÉ, 2012, p. 274), ela se apressa em inda-
gar “coloquei sol na vida dos meus pais? Claro que não” (CONDÉ, 
2012, p. 274). Neste momento, é colocada em xeque a imagem da 
maternidade como fonte de onde jorram alegria e realização. De 
maneira contundente, a personagem Amy critica os relacionamentos 
abusivos (como o de Stephen e Rosélie) e vitupera que “devorada por 
devorada, prefiro sê-lo pelos meus filhos” (CONDÉ, 2012, p. 210). 
Ora, eis um romance no qual uma mãe confessa ser devorada pelos 
filhos. Nestes termos, onde estaria a benção da maternidade? Quais 
suas benesses? Seria a maternidade uma experiência de alijamento 
compulsório, um “contentamento descontente”, como nos poetizou 
Luís de Camões?

Por fim, ciente de que “os estereótipos acerca das mulheres 
antilhanas têm a vida dura” (CONDÉ, 2012, p. 264), Maryse Condé 
transforma seu romance Histoire de la femme cannibale numa obra 
capaz de fragilizar muitos dos arquétipos acerca do feminino e da 
maternidade. Certo é também que as exceções existem para confirmar 
a regra, o que descortina a profunda complexidade e a intensa con-
trovérsia destas temáticas. À primeira vista, Rosélie é um ser vazio, 
oco, sem vontades, sem a nobreza das mães, condenada ao presente, 
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uma vez que “a criança é o futuro do homem” (CONDÉ, 2012, p. 
67). Ao longo da obra, delineia-se uma personagem sensível, artista, 
que descobre a traição do marido e se dá novas chances para o amor. 
Ao contrário do que se pode imaginar, Rosélie não recusa a mater-
nidade por doença ou amargura. Em alguma medida, o casamento 
inter-racial e a dificuldade de macular a linhagem do marido branco 
macular têm um peso em sua escolha. Proteger-se das opressões 
interseccionais é uma tarefa hercúlea e qualquer tentativa de abran-
dá-las se torna compreensível. O que está em jogo na narrativa é o 
puro e cristalino desapreço pela maternidade, caracterizada de forma 
a desnudar a beleza idílica que tende a acompanhá-la. Rosélie ousa 
associar a maternidade ao nojo, ao corpo devorado, ao mau odor, 
ao cansaço, à não-garantia de felicidade e às agressões a autonomia 
feminina. É importante que no âmbito dos imaginários caribenhos 
da (não-)maternidade, Maryse Condé nos ofereça outros retratos e 
outras perspectivas capazes de desvelar a experiência para além da 
metáfora do sol e das simplificações universalizantes. 
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LITERATURA E CRÍTICA NEGRA 
CARIBENHA: RELEITURA DA HISTÓRIA 
DE LAS ANCESTRAS E A REESCRITA 
DE IDENTIDADES FEMININAS

Cristian Souza de Sales*

Resumo: O presente trabalho discute obras de duas escritoras negras 
caribenhas contemporâneas. Com este intuito, analisamos o romance Fe en 
Disfraz (2009) de Mayra Santos-Febres e o ensaio Hablar de las ancestras: hacia 
de nueva literatura de la afrodescendencia (2013) de Yolanda Arroyo Pizarro. 
Isso posto, argumentamos que, na tessitura de discursos, centradas nas 
histórias e nos legados de luta e resistência de mulheres africanas e negras 
nas Américas e Caribe, as autoras porto-riquenhas assentam novas formas 
de narrar que subvertem uma tradição literária. Em seguida, evidenciamos 
como as pensadoras selecionadas apresentam contribuições epistêmicas 
para reescrever identidades femininas.

Palavras-chave: escritoras negras caribenhas; literatura negra porto-
riquenha; Mayra Santos-Febres; Yolanda Arroyo Pizarro; Caribe hispânico

Resumen: El presente trabajo analiza obras de das escritoras caribeñas 
negras contemporáneas. Para ello, analizamos la novela Fe en Disfraz (2009) 
de Mayra Santos-Febres y el ensayo Hablar de las ancestras: hacia de nueva 
Literature de la afrodescendencia (2013) de Yolanda Arroyo Pizarro. Dicho 
esto, sostenemos que, en el entramado de discursos, centrados en las historias 
y legados de lucha y resistencia de mujeres africanas y negras en América y 
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el Caribe, las autoras puertorriqueñas establecen nuevas formas de narrar 
que subvierten una tradición literaria. A continuación, mostramos cómo las 
pensadoras seleccionadas presentan aportes epistémicos para reescribir las 
identidades femeninas.

Palabras-claves: escritoras caribeñas negras; literatura puertorriqueña negra; 
Mayra Santos-Febres; Yolanda Arroyo Pizarro; Caribe hispano.

Partiendo de un mar: considerações iniciais

[...] En la literatura puertorriqueña, desde los 
inicios de estabelecimento de su canon, lo 
negro siempre ha representado lo irracional. 
Es el cuerpo, es lo animal, el origen antes de 
la palavra. A veces, com suerte, los personajes 
negros y negras que aparecen en las obras de 
la mayoría de nuestros escritores, cumpren un 
papel de víctimas, de depositários de una posición 
ideológica, pero nada más. (SANTOS-FEBRES, 
2010, p. 144, grifos meus).

No ensaio Raza en la cultura puertorriqueña, Mayra Santos-Febres 
(2011) reflete que a literatura porto-riquenha canônica produziu e 
disseminou representações ficcionais depreciativas da população ne-
gra (homens e mulheres), as quais foram perpetuadas no imaginário 
social latino-americano e caribenho. Ainda sob essa ótica, a ensaísta 
elabora um exame à base do pensamento ocidental europeu que se 
enraizou na produção epistêmica no Caribe hispânico1, investindo 
na radicalização do argumento com o intuito de revisar uma tradição 
literária, crítica e teórica. Em seguida, ela oferece indícios através de 
releituras de obras, imagens e discursos de autores/autoras, inclusive 
pertencentes ao cânone historiográfico.

1 O Caribe Hispânico é constituído de povos de três regiões: Porto Rico, Cuba, 
Santo Domingo (atual República Dominicana).
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Em outra perspectiva, Santos-Febres acredita que a produção 
literária de autoria feminina e o seu lugar no cenário literário cari-
benho esteve relegada à margem da literatura canônica de autoria 
masculina. Para ajudar a responder esse questionamento, Ana Belén 
Martín Sevillano (2012 p. 6) explica que Ramón Luis Acevedo, em 
1991, ao publicar uma antologia de autoria feminina em Porto Rico 
com um título bastante eloquente: Del silencio al estallido: narrativa 
femenina puertorriqueña2, contribuiu para dar visibilidade a escrita 
feminina, assim como reestruturar a historiografia, teoria e crítica 
literária no espaço caribenho. 

De maneira a elucidar tais afirmações, além das autoras e textos 
literários cartografados, sem tensionar o recorte de raça, Ramón Ace-
vedo incluiu um ensaio em que afirmava “la riqueza de la narrativa 
puertorriqueña escrita por mujeres a partir de los años setenta”. 
(MARTÍN- SEVILLANO, 2012, p. 6). Por conta disso, devido ao 
contexto histórico porto-riquenho de resquícios coloniais, embora 
marcadas por interditos, as obras ficcionais de autoria feminina de-
finiram um território, assim como alcançaram uma projeção dentro 
e fora dos espaços acadêmicos. 

Apesar de um pequeno número inicial, esse conjunto de autoras 
e obras porto-riquenhas passou a fazer parte de uma “tradición lite-
raria nacional” e, por conseguinte, ultrapassar a barreira do silêncio 
imposto historicamente, inserindo-se em diversos campos, entre eles, 
o da produção ficcional, com o objetivo de assumir uma voz própria, 
sua linguagem, sua escrita e seu discurso. Sendo assim, é pertinente 

2 Com as novas escritas e escritoras, a obra promove a perturbação do cânone 
literário como um corpus que desafia silêncios e exclusões. Antes desta coletânea, 
não havia uma antologia desde 1986 que tratasse da presença feminina na literatura 
porto-riquenha. Nas décadas de oitenta e noventa, surgiram duas antologias, 
mas, principalmente, de escritores já consagrados, como é o caso de Ramón Luís 
Acevedo, Do silêncio ao surto: narrativa feminina porto-riquenha (Río Piedras: Editorial 
Cultural, 1991) e María M. Solá Aqui as mulheres contam.
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citar que: [...] “la mujer había ocupado siempre un lugar subalter-
no, como creadora y como sujeto de representación”. (MARTÍN- 
SEVILLANO, 2012, p. 6). Diante dessa conjuntura, o patriarcado é 
tensionado na composição de textos literários e narrativas críticas 
oriundas de experiências, vivências e contextualização do universo 
feminino. 

Sob uma nova ótica, a partir dos anos setenta, um importante 
número de mulheres ocupou os espaços dentro “del campo litera-
rio puertorriqueño” com obras de qualidade estética, modificaram 
estilos, texturas, gêneros e, além disso, trouxeram à tona temáticas 
emudecidas. Sobre este fato, em menos de duas décadas, em meios 
a tantas demarcações feitas pelo cânone e os mecanismos para impor 
comportamentos de gênero e raça, essas escritoras contemporâneas 
“modifican radicalmente el panorama literário” tradicional da ilha 
caribenha com profunda sensibilidade, encantamento e beleza. 
(MARTÍN-SEVILLANO, 2012, p. 6). 

À luz dessas considerações, autoras como Rosario Ferré, Magali 
García Ramis, Carmen Lugo Filippi, Mayra Montero e Ana Lydia 
Vega integram nos anos noventa “un corpus literario canónico que 
genera numerosos estudios críticos y que cuenta con cabal reconoci-
miento”. Posto isso, escritoras negras também conquistaram visibili-
dade e protagonismo: Mayra Santos-Febres, Yolanda Arroyo Pizarro 
e Yvonne Denis Rosario. Em princípio, essas vozes contribuíram para 
confirmar que uma parte da literatura porto-riquenha contemporânea 
está marcada “por la experiencia de las mujeres” em uma sociedade 
patriarcal e racista, a qual também silenciou vozes e textos de autoria 
negra feminina. (MARTÍN-SEVILLANO, 2012, p. 6).

De maneira geral, em se tratando de mulheres, escritoras e inte-
lectuais negras, surgiram outras vozes potentes que buscaram refletir 
uma condição feminina imposta pelo patriarcado e pelo racismo para 
criar novas existências e a constituição de outras identidades. Logo, 
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a partir de um processo epistêmico gerador de conscientização e 
emancipação, destacam-se os seguintes nomes: María Esther Ramos 
Rosado, Celestina Cordero, Sylvia del Villard, Victoria Espinosa, 
Lucecita Benítez, Ruth Fernández, Choco Orta, Ada Verdejo, Mariluz 
Franco, María Reinat, Ana Irma Rivera Lassen, Zaira O. Rivera Ca-
sellas, María Elba Torres e Martha Mulero Vega, entre muitas outras. 

Mais especificamente, por meio de seus escritos e estilos, atra-
vés de ensaios críticos, artigos, contos e romances, autoras negras 
contemporâneas desvelam a produção das diversas discriminações 
e violências impostas, pois denunciam a opressão em relação ao gê-
nero, orientação sexual, etnia, raça e classe. Nessas reivindicações, 
partindo de experiências diaspóricas, é fundamental explicitar que 
reafirmam a sua identidade como mulher e negra no espaço caribe-
nho. Do que se entende, reelaboram pertencimentos mediados por 
rupturas, negociações e trocas. 

Dentre inúmeras razões, transitando em espaços ainda restritos, 
surge, então, uma escrita literária negra produzida por mulheres, cuja 
importância é a de designar uma geração de autoras ligada à negri-
tude, ancestralidade negro-africana e feminismo negro. Desse ponto 
de vista, instituem politicamente um espaço próprio de enunciação 
em que as narrativas assentam uma visão de mundo com formas 
diversas de pensar, sentir e ser. Nesse processo, valorizam saberes 
ancestrais que atravessaram pelo mar, pelo atlântico, nos corpos e 
nas memórias de povos africanos.

Por conseguinte, apesar de todos os empecilhos que permea-
ram (e ainda permeiam) na sociedade porto-riquenha, escritoras 
caribenhas contemporâneas fazem um percurso histórico, partindo 
dos legados de mulheres africanas e negras durante o colonialismo; 
questionam o lugar de submissão e reexaminam representações 
depreciativas; problematizam as relações sociais e os esquemas do 
autoritarismo patriarcal para reescrever identidades femininas. Por 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=753834
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=753834
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esta proposta, elaboram, assim, personagens avessas à fixidez dos 
velhos papéis de raça, gênero e classe, realizando rupturas relevantes 
no cenário da literatura latino-americana e caribenha. 

Dentro desse grupo, encontram-se duas escritoras negras em que 
as temáticas se concentram, em especial, nas histórias e nos legados 
de resistência de las ancestras africanas e negras: Mayra Santos-Febres 
e Yolanda Arroyo Pizarro. Neste território de conhecimento, apre-
sentando uma nova versão para narrativas consideradas oficiais, as 
autoras tomam acontecimentos históricos como os principais elemen-
tos para reescrever uma história negra feminina na diáspora. Dentre 
as várias obras com essas características, destacamos, em especial, o 
romance afro-diaspórico Fe en Disfraz e o ensaio crítico Hablar de las 
ancestras, respectivamente.

Em seus textos narrativos, tanto em seus romances, contos e en-
saios críticos, Mayra Santos-Febres e Yolanda Arroyo Pizarro buscam 
recuperar, reeditar e descolonizar a história das mulheres africanas 
e negras nas Américas e Caribe. Desse modo, as obras das autoras 
operam uma intervenção transgressora à história oficial, porque 
examinam as estratégias de silenciamento e apagamento dos legados 
de luta e resistência de suas antepassadas. Apesar das violências 
e injustiças sofridas, como vozes dissidentes, buscam desarquivar 
histórias soterradas: 

[...] Homenaje a la resistencia, a la rebeldia, a la entrega 
amorosa, al recuerdo de la tierra para siempre perdida 
en medio de la nada inconmensurable, tanto como la 
inmensidad de la travessia oceânica no perdida, sí impuesta, 
sí obligada, aceptar como viaje de placer agónico, sin boleto 
de vuelta. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 108).

Dentro dessa perspectiva, os textos contribuem para desarticular 
as formas de representação depreciativas de personagens africanas 
e negras. Assim, nas obras de Santos-Febres e Arroyo Pizarro, as 
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personagens recusam os estereótipos femininos que primam pela 
submissão à voz masculina colonial e pela negação dos saberes 
ancestrais de mulheres africanas e negras. Em conjunto, as escritas 
tomam consciência de sua negritude, devolvem protagonismo às 
figuras femininas e restituem a humanidade violada pela dominação 
patriarcal. 

Além do mais, Mayra Santos-Febres e Yolanda Arroyo Pizarro 
se notabilizam pela riqueza de suas obras: poesias, contos, romances, 
ensaios, artigos etc. Porém, mais do que isso, evidenciam a impor-
tância de duas intelectuais negras para o fortalecimento da literatura 
de autoria feminina na América Latina e Caribe. Nessa linha de ra-
ciocínio, é produtivo pensar como ambas as trajetórias se conectam e 
se entrecruzam, sobretudo, no sentido de uma complementariedade 
entre as suas reflexões. No que se refere à produção do conhecimen-
to, apresentam pontos de vista insurgentes para rasurar à escrita da 
história da escravização negro-africana:

Recompongo (e ilustro) fragmentos del pasado. Los 
ofrezco al presente en tiempo hiperreal, un tiempo que 
pretende burlar la muerte de lo orgánico, la quietud del 
papel, la lentitud de los hechos […] Vivo (como un monje) 
suspendido en el tiempo […] Vivo callado, embebido en los 
mudos designios de la Historia. (SANTOS-FEBRES, 2009, 
p.17, grifos meus).

Es como un resurgir. Veo a más madres y hermanas con 
más conciencia de presencia, de sentirnos representadas. 
Todavía hay que luchar, pero cada vez veo a más y más 
mujeres que desean integrarse a la batalla, y eso es bueno. Es 
hermoso. Somos un ejército que crece. (ARROYO PIZARRO, 
2014, fonte eletrônica).

Para desdobrar essas camadas, como já indicamos, o romance 
afro-diaspórico Fe en Disfraz e o ensaio crítico Hablar de las ancestras 
recontam os acontecimentos históricos desde uma perspectiva negra 
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feminina. Com tal característica, ao dialogarem com a historiografia 
e a crítica literária, notamos que as narrativas problematizam os pro-
cessos de silenciamento e apagamento da presença negro-africana 
nas Américas e Caribe: “Es como un resurgir. Veo a más madres y 
hermanas con más conciencia de presencia, de sentirnos represen-
tadas”.(ARROYO PIZARRO, 2014, fonte eletrônica). Muito de tudo 
isso, os textos denunciam os tormentos da escravidão e operam a 
recuperação de memórias traumáticas, mas evidenciam outros inte-
resses epistêmicos. Isso se faz por meio das falas/corpos de mulheres 
escravizadas.

Ao lançar mão de outras histórias, podemos compreender a 
partir desta linha de pensamento que a contribuição ensaística de 
Yolanda Arroyo Pizarro integra de forma complementar (complemen-
tação entendida no sentido de uma acumulação crítica) as formula-
ções contidas ao longo do romance Fe en Disfraz, principalmente, por 
conta do seu foco na reescrita da história para enfatizar os legados 
de luta e resistência de mulheres africanas e negras. 

[...] Puerto Rico tenemos muy poco o casi nada literatura que 
describa a nuestras antepasadas. No tenemos el género o la 
categoria slave narratives como llaman en otros lugares a las 
historias contadas sobre esclavos o esclavas por el proprio 
esclavo o esclava . (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 27). 

Dessa forma, Santo-Febres enfatiza que a escrita de mulheres 
negras reúne “fragmentos del passado”, porque, em Porto Rico, 
existe “poco o casi nada literatura que describa a nuestras antepa-
sadas”. (SANTOS-FEBRES, 2009, p.17). Dito de outra maneira, a fim 
de “apreender de processos de resistência” e insurgência, a autora 
acredita que essa é uma agenda vital para a “luta pela reexistência 
das populações afrodiaspóricas”, especialmente a população ne-
gra caribenha. (BERNADINO-COSTA, MALDONADO-TORRES, 
GROSFOGUEL, 2020). 
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Dentro das especificidades, no esforço de fornecer um exemplo 
sobre essas considerações, os vestígios do processo da escravização 
negro-africana reaparecem e, dessa vez, de difícil aterramento em um 
Caribe Negro, revelam-se a seletividade de uma memória e seu en-
quadramento por “epistemologias eurocentradas”. (SANTOS, 2010). 
Deste modo, Santos-Febres e Arroyo Pizarro também se insurgem 
ao “epistemicídio” (SANTOS, 1995, CARNEIRO, 2005) e o “racismo 
epistêmico” (GROSFOGUEL, 2007/2016). 

Sendo assim, ambas as autoras caribenhas se insurgem ao aniqui-
lamento de saberes ancestrais e epistemologias produzidas por povos 
subalternizados. Por conseguinte, revelam as formas de produção 
de conhecimento dos colonizados, sua construção de subjetividade, 
suas crenças e princípios, sua produção de sentidos, cosmovisão etc. 
Nesse aspecto, ultrapassando os limites do confinamento, manifestam 
atos de resistência, de luta contra o colonialismo e racismo: “llaman 
en otros lugares a las historias contadas sobre esclavos o esclavas 
por el próprio esclavo o esclava”. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 27). 

Nesse contexto, mesmo evidenciando um violento processo de 
apagamento, marginalização e clandestinidade, tendo seus corpos, 
culturas, crenças e conhecimentos excluídos, Santos-Febres cita 
passagens em que os/as antepassados/as buscam redesenhar suas 
existências:

[...] Em inglés, existen miles de declaraciones de esclavos 
que dan su testimonio en contra de la esclavitud. Mujeres 
educadas que formaban parte de sociedades abolicionistas 
les enseñaban a leer y a escribir, recogían sus palabras y, 
luego, financiaban la publicación de esos testimonios para 
que el público conociera los terrores de la trata. Oludah 
Equiano, Harriet Jacobs, Mary Prince, Frederich Douglass, 
esclavos con nombres y apellidos, contaron el infierno de 
sus vidas bajo el yugo de la esclavitud. (SANTOS-FEBRES, 
2009, p. 23, grifos meus).
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Em outras palavras, nas formulações literárias e críticas, auto-
ras negras caribenhas combatem as formas hegemônicas e regimes 
de pensamento impostos pela “colonialidade do poder, do saber 
e do ser”. (QUIJANO, 2005; MALDONADO-TORRES, 2007). Para 
elucidar essa questão, a colonialidade do saber se relaciona com 
a epistemologia dominante, enquanto que a colonialidade do ser 
se refere à experiência vivida de colonização e seus reflexos/im-
pactos na linguagem e na visão de mundo dos povos colonizados. 
(MALDONADO-TORRES, 2007). 

De modo semelhante, a colonialidade do saber, do poder e do 
ser geraram um processo histórico de destruição do Outro, ampa-
radas por supostas diferenças e hierarquias raciais. Como conse-
quência, atrelando a situação feminina, foram criadas estratégias 
de dominação e subjugação que atuaram no “control del género y 
la sexualidade”; no “control del conocimiento y la subjetividade” 
–, do corpo e identidade das mulheres africanas e negras, que se 
estenderam, de maneira sistemática, mesmo após o fim do período 
colonial. (MIGNOLO, 2007, p. 36).

Por todas estas abordagens, nessa dupla dimensão da voz ne-
gra feminina caribenha, nos campos literário e ensaístico, podemos 
encontrar as histórias de “mujeres subversivas, transcorpóreas, que 
piedieron voz, cuerpo, armas y venganza”. Vale lembrar que as mu-
lheres africanas e negras resistiram ativamente, bem como respon-
deram frontalmente contra “el sistema esclavista y todas sus formas 
de opresión”. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 35). Por esta e outras 
razões, tensionando imaginários cristalizados, analisamos o roman-
ce afro-diaspórico Fe en Disfraz de Santos-Febres; e o ensaio crítico 
Hablar de las ancestras, de Arroyo Pizarro. Ao identificar algumas das 
preocupações centrais nessas narrativas, podemos compreender os 
múltiplos movimentos para reescrever identidades negras femininas 
caribenhas.
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Escritoras negras caribenhas: vozes, cuerpos y insurgencias

[...] Ser negra es la razón primordial por la cual soy 
escritora. [...] Son 3 desde que tengo conciencia: el Caribe, 
las sensaciones de estar viva en el Caribe (raza, género), 
las historias de mis ancestros. (SANTOS-FEBRES, 2015).

Poeta, romancista, ensaísta e professora de literatura, nascida em 
26 de fevereiro de 1966, em Porto Rico (Carolina), filha de professores, 
Mayra Santos-Febres inicia contato com os livros desde a infância 
e começa a escrever com apenas cinco anos de idade, tornando-se 
uma das mais proeminentes e aclamadas escritoras e intelectuais 
negras contemporâneas. Com livros traduzidos para várias línguas 
(o francês, inglês, alemão e italiano), pode-se dizer que atua sem 
submissão às normas definidas pelo cânone nacional, seus critérios 
e parâmetros idealizados do que deva ser o texto literário. 

Ainda nesta senda, publicando poesias desde 1984, em revistas 
e jornais internacionais como Casa de las Amèricas de Cuba, Página 
doce de Argentina, Revue Noir da França e Latin American Revue of 
Arts and Literature de Nova Iorque, entre outros, os textos ficcionais 
e não ficcionais da autora porto-riquenha realizam uma retomada 
de acontecimentos históricos acerca da presença negro-africana nas 
Américas e Caribe. Desse modo, a sua voz desencadeia um campo 
de reflexão bastante variado, afetando os planos temático e formal de 
sua literatura e crítica, “haciendo contrapesso al tradicional rechazo 
e invisiblización para abogar a favor de un reconocimiento de lo 
negro”. (SANTOS-FEBRES, 2010, p. 67).

Diante disso, Mayra entrecruza as formas narrativas híbridas, 
esgarçando os limites entre o ficcional, o ensaístico e o documental, 
rasurando os estatutos da ficção e da historiografia, assim como as 
estratégias narrativas contemporâneas para referenciar e visibilizar 
“los saberes afrodescendientes, caribeños, de género y puertorrique-
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ños.... y diásporas”. (SANTOS FEBRES, 2020, fonte eletrônica). Dentre 
estes pilares, a escritora assevera:

[...] 99% de mi narrativa está basada en investigación. 
También 99% de mis olvidos están basados en la 
invisibilización de los saberes afrodescendientes, caribeños, 
de género y puertorriqueños. [...] Soy una escritora 
afrodescendiente puertorriqueña. He publicado veintiocho 
libros que consistentemente trabajan los temas que me 
apasionan: raza, pluralidades en identidad de género, 
Caribe, diásporas, modernidad. En poesía, cuento, ensayo, 
performance, novela, teatro, guion de cine. Y me falta 
todavía. Veremos a ver con qué salgo en el futuro. (SANTOS 
FEBRES, 2020, fonte eletrônica).

Com um amplo repertório, Mayra Santos-Febres publicou até o 
momento as seguintes obras: Anamú y manigua (1991/poesia); Pez de 
vidrio (1994/poesia); Oso Blanco (1996/contos); El cuerpo correcto (1996/
contos); El orden escapado (1991/poesia); Tercer mundo (2000/poesia); 
Sirena Selena vestida de pena (2000/novela), já traduzido para o inglês, 
francês e italiano e finalista do Prêmio Rómulo Gallegos na categoria 
romance em 2001; Cualquier miércoles soy tuya (2002/romance); Sobre 
piel y papel (2005/ensaios); Boat People (2005/poesia); Nuestra Señora 
de la Noche (2006/novela); Ernesto , El domador de los suenos (2008/
literatura infanto-juvenil); Fe en disfraz (2009/novela); Tratado de 
medicina natural para hombres melancólicos (2011/ensaios); En el Ojo 
del Huracan: Nueva Antologia de Narradores Puertorriquenos (2011); El 
baile de la vida (2012); La amante de Gardel (2015/romance); Huracanada 
(2018/poesia); entre outras.

Já a poeta, novelista, romancista, professora, contista e ensaísta, 
Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, Porto Rico, 1970) é considerada 
uma das mais importantes vozes da literatura negra porto-riquenha/
caribenha contemporânea. Premiada escritora, sua produção intelec-
tual é consideravelmente extensa, uma vez que as suas obras circulam 
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em diferentes países e línguas: Gana, México, Argentina, Panamá, 
Equador, Guatemala, Colômbia, Venezuela, Brasil, Chile, Bolívia, 
Espanha, Dinamarca, Hungria, França e Reino Unido, entre outros. 

Dessa maneira, Yolanda Pizarro publicou o seu primeiro livro de 
contos Origami de Letras em 2004. Criada por seus avós, ela começou 
a escrever ainda jovem em boletins e jornais da escola, ganhou com-
petições de desenho e ensaios. Em 1990, dirigiu uma peça chamada 
¿A dónde va el amor? (Para onde vai o amor?) baseada em seu próprio 
roteiro, cuja história se passava em Barrio Amelia, uma região pobre 
de Guaynabo (Porto Rico), onde viveu a infância. Escreveu o seu 
primeiro romance Los documentados em 2005, o qual reflete acerca da 
questão da migração no Caribe hispânico. Em 2007, lançou o livro 
de contos curtos Ojos de Luna. 

Na lista de suas publicações, constam ainda as seguintes obras: 
Historias para morderte los labios (2009); Cachaperismos: poesía y narrativa 
lesboerótica (contos eróticos lésbicos e seleção de poemas de autoras 
lésbicas-2010); Caparazones (romance-2010); Medialengua: moitié langue, 
petits poèmes et des histoires (2010); El coleccionista de latidos (2005); Hijas 
de la libertad (cuentos/2015), Yo, Makandal (poesias/2017). Aproveita-
mos para destacar a coletânea intitulada Tongas, palenques y quilombos: 
ensayos y columnas de afroresistencia, e, finalmente, em 2012, las Negras 
(antologia de contos negro-diaspóricos). Além disso, a ensaísta cari-
benha reflete sobre questões da comunidade LGBTTIQ+ e lesboafe-
tividade etc. Dessa maneira, escreve contos e poesias afro-lésbicas, 
lésbicas/lesboeróticas. Com a temática LGBTTIQ publicou livros 
como Violeta (2013) Perseídas (2011); Lesbianas en Clave Caribeñas 
(2013); Transcaribeñx (2017). 

La construcción del imaginario del Caribe, sus habitantes, las 
diferentes visiones y voces pluriculturales son motor y gasolina 
para toda surte de ficciones. La mujer descrita ...Historias que 
tocan rasgos intrínsecos de esta parte tan calurosa del mundo: 

https://www.amazon.com/dp/0979165032
https://www.amazon.com/dp/1453692002
https://www.amazon.com/dp/1453692002
https://www.amazon.com/dp/1452851700
https://www.amazon.com/dp/1451566212
https://www.amazon.com/dp/1451566212
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las putas, las sumisas, los estereotipos...la mujer caribeña... la 
femme fatale. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 89).

A despeito disso, Yolanda Arroyo Pizarro é diretora dos estudos 
afro-portoriquenhos la Universidad de Puerto Rico Recinto de Río 
Piedras e coordena La Catedra de Mujeres Negras Ancestrales de San 
Germán que pesquisa, organiza e publica alguns textos literários 
que destacam as lutas feministas negras e seu importante papel nas 
cimarrajones, tongas, palenques e quilombos. No decorrer deste 
movimento, La Catedra de Mujeres Negras Ancestrales apresenta um 
potencial epistemológico revolucionário na medida em que interfere 
na produção do conhecimento, assim como enuncia uma diversidade 
de saberes nos estados-nação do Caribe como na diáspora.

No esforço de fornecer de exemplos sobre essas considerações, 
no ensaio La creación de la ficción desde el mito del Caribe em que Yolanda 
Arroyo Pizarro (2013) apresenta algumas interpretações das dinâmicas 
sociais de construção da identidade caribenha, citando obras de diversos 
autores e autoras que colaboram para pensar a “faceta mujer-Caribe-cor-
poreidad-identidad”. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 97). Como exercício 
crítico, a pensadora considera que refletir as identidades produzidas 
para as mulheres caribenhas, especialmente, para as mulheres afrodes-
cendentes, implica em problematizar processos históricos considerando 
que essas representações negativas são heranças do “período colonial 
esclavista”. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 92). 

A partir dessa vertente, investe na identificação de elementos cul-
turais que participam dessas composições e discursos depreciativos, 
os quais ainda sobrevivem no imaginário caribenho e colaboraram 
para manutenção de representações sociais, desmascarando a vio-
lência propagada pelo sexismo e racismo. Com base nessas questões, 
Arroyo Pizarro avalia que os estereótipos raciais e estigmas “da negra 
pecaminosa, la sexualidade feminina reconocida por el libertinaje” 
são invenções da escravização e do patriarcado nas Américas e Caribe. 
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A dominação colonial em sua dimensão política/social de controle di-
reto de corpos subalternizados. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 95-96).

Em direção semelhante, El Color de la Seducion, Mayra Santos-Fe-
bres (2010, p. 116) observa a relação de estereótipos específicos com as 
construções identitárias de raça, gênero e classe, bem como analisa os 
seus desdobramentos nos campos literário, crítico e historiográfico. 
De acordo com essa autora, existe a reprodução de uma lógica da 
colonial que impediu/impede a circulação de outras imagens sobre 
as mulheres afrodescendentes. Segundo a pensadora, em consonân-
cia com Arroyo Pizarro, corpos negros femininos são vistos como a 
“carne de tentación”. (SANTOS-FEBRES, 2010, p. 116).

Em grande medida, é recorrente o uso de discursos sexistas e 
racistas sobre “de la negra promiscua, la gran sedutora, la devoradora 
de hombres”. (SANTOS-FEBRES, 2010, p. 116). No intuito de demar-
car um lugar social, esses estereótipos reproduzem uma violência 
interseccional que atinge, por extensão, as mulheres afrodescendentes 
latino-americanas e caribenhas. Por esta razão, Santos-Febres pontua 
que o colonialismo, racismo e sexismo são três faces perversas da 
mesma moeda, os quais precisam ser combatidos em um exercício 
diário de superação.

Na sequência, dando continuidade ao desenrolar de ambos os 
pensamentos, Arroyo Pizarro e Santos-Febres mergulham nos aspec-
tos historiográficos, linguísticos, culturais e raciais para descrever que 
o Caribe foi o local do primeiro encontro entre Cristóvão Colombo 
e o continente americano, em 1492. Em cada contexto e geografias 
específicas, constituídas por diferentes ilhas, anteriormente, habitadas 
pelas populações Taínos, Caraíba e Galibi, a região foi colonizada/
explorada por diversos povos: espanhóis, franceses, ingleses, holan-
deses, dinamarqueses e, posteriormente, por estadunidenses3. 

3 Nessa linha, de modo complementar, as autoras destacam que o Caribe é 
o local onde os primeiros navios negreiros aportaram. Essa é uma região 
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Ao longo dos mais de três séculos de colonização, o arquipélago 
foi também o lugar onde aportavam os primeiros navios negreiros, 
trazendo ancestrais africanos sequestrados para serem depois trans-
feridos e escravizados em diferentes locais das Américas. Desde a 
invasão e a colonização das Américas, as ilhas do Mar do Caribe 
guardam histórias de genocídio, escravidão, epistemicídio e brutali-
dade física contra africanos e taínos (indígenas). Segundo o pensador 
e o poeta martinicano Édouard Glissant (2005), o Caribe é um lugar 
de entrecruzamentos variados (línguas, culturas, raças etc.) e, ao 
mesmo tempo, um lugar de passagem no continente americano. Para 
compreender os processos de construções identitárias nas literaturas 
afro-caribenhas, afirma que o Caribe seria um prefácio às Américas. 

No livro Introdução a uma poética da Diversidade, Édouard Glis-
sant assevera que o Caribe seria um prefácio as Américas e à própria 
crioulização do mundo. A partir dessa noção de prefácio e a sua 
concepção sobre identidades atávicas e compósitas, ao lidar com a 
história da escravização negro-africana, evidencia ser a crioulização, 
“um processo em que as culturas, em contato umas com as outras, 
transformam-se, permutando entre si”. (GLISSANT, 2005, p. 18)4.

Por outro lado, Stuart Hall (2003, p. 30) acredita que, o conhe-
cemos por “Caribe, renasceu de dentro da violência e através dela”. 
Assim sendo, trata-se de uma região marcada pela “conquista, expro-
priação, genocídio, escravidão e pelo sistema de engenho”. Por outro 
lado, o intelectual jamaicano considera que “a cultura caribenha é 
essencialmente impelida por uma estética diaspórica”, marcada pela 
impureza, a mistura e a transformação. (HALL, 2003, p. 34). 

que sofre com a geopolítica imperialista dos Estados Unidos.
4 Nessa perspectiva, as culturas atávicas são culturas de raiz única, em que um 
modelo de identidade, as identidades fixas e estáticas que não se modificam no 
tempo. Por outro lado, já as culturas compósitas são as que possuem o status de 
rizoma, um rizoma significa raízes que vão ao encontro de outras raízes.
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De acordo com Hall, o Caribe se tornou um dos “cenários chave 
para o apogeu do imperialismo no final do século XIX”. Porém, no 
século XX, “a região também é marcada por duas guerras mundiais 
e pelos movimentos de independência e pós-colonial”. (HALL, 2003, 
p.35). Das várias ilhas e estados, o território experimentou movi-
mentos pela descolonização no pós-guerra, dentro do processo de 
insurgências das colônias europeias na Ásia e a África5.

De um modo geral, o teórico jamaicano considera que “retra-
balhar” a África na trama caribenha se converte no “elemento mais 
poderoso e subversivo de nossa política cultural” no século XXI. 
Dentro dessa narrativa, é uma oportunidade para reler e reinterpretar 
uma África na diáspora, cujos “sinais e os traços” estão por toda a 
parte. Por isso, África vive não apenas na “retenção das palavras e 
estruturas sintáticas africanas na língua”, mas nos ritmos, nos jeitos 
de ser e “falar do povo caribenho”. (HALL, 2003, p.40). 

Conforme Carole Boyce Davies (2010, p.748), “o espaço cari-
benho é outro ângulo por onde se pode ver o mundo”. Trata-se de 
um “espaço de conexão e um constante preenchimento de espaços 
vazios”. Por essa razão, pensar sobre “o espaço e a identidade cari-
benha significa também lidar com uma série de movimentos” sociais, 
políticos e interações; separações linguísticas, culturais e geográficas 
–, “incluindo o extermínio de povos nativos, as misérias da escra-
vidão, o colonialismo e as lutas pela autonomia e independência”.

Consoante com este cenário, no caso da região caribenha, Porto 
Rico é uma ilha situada geograficamente no Caribe Hispânico. É 
um espaço interessante para pensar as relações raciais, assim como 

5 A Revolução Haitiana, também conhecida por Revolta de São Domingos (1791-
1804), foi considerada um período de conflito brutal na colônia de Saint-Domingue, 
levando à eliminação da escravidão e, por conseguinte, à independência do Haiti, 
tornando-o a primeira república governada por pessoas de ascendência africana. O 
Haiti foi o segundo país americano a conquistar a independência.
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muitos aspectos da experiência colonial e diaspórica. Assim, a ilha 
caribenha não conquistou a soberania política e vive uma situação 
pós-colonial peculiar até 2021. Como se pode perceber, em 1898, a 
derrota espanhola frente aos Estados Unidos teve como um de seus 
principais desdobramentos o domínio norte-americano sobre suas 
antigas colônias (Cuba, através da Emenda Platt à Constituição; 
Porto Rico; Filipinas e a ilha de Guam, no Pacífico)6. Nesse sentido, 
em 1952, foi reconhecido como “Estado Livre Associado” (abrevia-
do ELA, ou Commonwealth, na língua inglesa), mas isso não mudou 
muito a situação política, social e econômica que continua submetida 
ao imperialismo estadunidense. 

Sob outro ponto de vista, nas palavras de Catharine Walsh (2008, 
p. 131), movidas por “esfuerzos históricos, insurgentes y trascenden-
tales”, Santos-Febres e Yolanda Pizarro exercitam “articulaciones y 
construcciones distintas que alienten un cambio radical e descolo-
nizador do pensamento”. (WALSH, 2008, p. 134). Tais afirmações 
mostram que as escritoras negras caribenhas contemporâneas podem 
compor a construção de novos horizontes epistêmicos, apontando 
possibilidades de transformações na re-escrita e re-interpretação da 
História, ao revelar outras versões – a partir das vivências e expe-
riências de mulheres africanas e negras. 

Mayra Santos-Febres e Yolanda Arroyo Pizarro: de la herida que 
es recordar

Fe en disfraz es muchas cosas, pero, también, es uma novela 
acerca de la memoria, de la herida que es recordar. Está 
montada sobre documentos falsos, falsificados, reescritos 
com retazos de declaraciones de esclavos que recogí de 

6 A ilha de Cuba se tornou independente em 1902, mas esteve sob a influência dos 
EUA até a Revolução Cubana, em 1959.
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múltiples fuentes primarias y secundarias; que recombiné, 
traduje o que, francamente, inventé. (SANTOS-FEBRES, 
2009, p. 117, grifos meus).

O romance afro-diaspórico Fe en Disfraz de Mayra Santos-Febres, 
publicado em 2009, promove um descolocamento pelo “Atlântico 
Negro” (GILROY, 2001), apresentando diversas narrativas de mu-
lheres africanas e negras escravizadas, no Brasil, Costa Rica, Porto 
Rico, Venezuela, dentre outros países que fizeram parte do processo 
diaspórico, durante a colonização portuguesa e espanhola, buscando 
observar aspectos que evidenciam a composição de dicções suple-
mentares acerca da história da negro-africana no chamado Novo 
Mundo.

Em decorrência disso, a obra se desenvolve a partir do achado de 
uma coleção com documentos históricos sobre mulheres escravizadas 
alforriadas de diversas regiões dos impérios português e espanhol. 
Por outro lado, a trama está assentada na trajetória de dois perso-
nagens: o porto-riquenho Martín Tirado (narrador da maior parte 
do enredo), um historiador que chega a Chicago para trabalhar sob 
as ordens de Maria Fernanda Verdejo, ou simplesmente Fe Verdejo, 
pesquisadora e intelectual afro-venezuelana. Entrecruzando os seus 
destinos de variadas formas, a narrativa afro-diaspórica desenlaça a 
trajetória dos protagonistas para tornar audíveis e visíveis perspec-
tivas dissonantes em relação à história oficial. 

Desta forma, a autora assume uma posição epistêmica e política 
revolucionária, pois reconstrói os papeis femininos, especificamente o 
das mulheres africanas e negras para um caminho de luta e resistência 
contra o escravismo, o patriarcado colonial e o racismo. Assim, os 
documentos trazem relatos de mulheres que se tornaram fazendeiras 
ou proprietárias de outros bens que lhes garantisse autonomia finan-
ceira e protagonismo. Por conseguinte, visibiliza outros registros de 
abusos físicos e sexuais que levaram as escravizadas a pedir ajuda ao 
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Santo Oficio e, além disso, declarações de atormentações e castigos, 
com relatos minuciosos de violação de seus corpos.

Algunos de aquellos papeles narraban cómo esclavas 
manumisas de diversas regiones del Imperio lusitano y 
del español lograron convertirse en dueñas de hacienda. 
Otros tan solo recogían testimonios de “abusos”, en los 
cuales las esclavas pedían amparo real. Encontró, además, 
documentos de condena por el Santo Oficio, declaraciones 
de tormentos y castigos. Mariana Di Moraes, Diamantina, la 
mulata Pascuala, los testimonios se sucedían uno tras otro. 
Relataban estupros y forzamientos con lujo de detalles. Su 
contenido sexual era particularmente violento. (SANTOS-
FEBRES, 2009, p. 22).

Dentro desse quadro, quanto à organização geral, entre literário 
e o historiográfico, o romance se desdobra por cento e vinte páginas 
e está subdividido em catorze capítulos que revisitam a história es-
cravista em uma perspectiva transnacional: Colômbia, Cartagena de 
Índias (1743); Costa Rica - Valle de Matina (1719); Venezuela - Mérida 
(1645); Marcaibo (1985), Porto Rico e Brasil-Minas Gerais, além de 
percorrer toda a América Latina. Dessa forma, a trama traça alguns 
paralelos entre os distintos e múltiplos territórios geográficos, inter-
ligados por um passado violento, escavando memórias traumáticas 
em busca de outros vestígios.

Ademais, neste romance, num movimento em que tudo vai e 
volta, avança e retrocede, os tempos se confundem e se estabelecem 
um jogo entre presente e passado, os episódios narram as transfor-
mações nos discursos sobre a identidade negra feminina a partir dos 
dramas das “esclavas manumisas Mariana Di Moraes, Diamantina, 
la mulata Pascuala”. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 22). Com novos 
paradigmas interpretativos, seus corpos e vozes assumem outros 
lugares de enunciação que instigam outras análises. Diante deste 
cenário, por um olhar mais abrangente, Santos-Febres destaca os re-
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latos de mulheres escravizadas como sujeitos portadores de direitos, 
humanidade e protagonismo: 

[...] Diamantina declaró haber venido anteriormente a pedir 
protección real ante el gobernador Alonso Pires, por los 
excesos cometidos por su ama. Era de edad desconocida, 
con tres incisiones en la mejilla derecha, posiblemente fulá, 
proveniente de tierras costaneras. [...]“que la señora no para 
de injuriarme, de pegarme con un palo sobre el vientre y 
empujarme para ocasionarme caídas”. Mostró cicatrices 
de golpes y carnes moradas al veedor, una vez presentada 
la denuncia. Diamantina pedía la venia para buscar otra 
casa donde servir y otro amo que la comprara con sus hijo 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 27).

Ao longo dos capítulos, os tópicos demonstram a obsessão de 
Fe Verdejo em tornar públicos documentos históricos que narram 
às denúncias feitas de “las esclavas manumisas” contra o regime 
colonial. Nesses termos, a protagonista encontra vários arquivos e re-
cupera alguns artefatos de mulheres africanas e negras escravizadas. 
Soma-se a isso, ao organizar uma exposição, a personagem colabora 
para inscrever narrativas múltiplas de resistência e  reexistência: 

Comenzó a catalogar documentos, a digitalizar los que 
ya estaban deshaciéndose en el papel y a ponderar la 
posibilidad de montar una vistosa exposición histórica. 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 21). 

[...]

Fe se encaminó hasta la Hermandad y allí pasó semanas 
hurgando entre sus archivos. Se topó con más documentos 
de una esclava llamada Diamantina, con cartas firmadas por 
la Xica Da Silva (la Chica que Manda), de su puño y letra. 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p 24).

Seguindo em nossa reflexão, Fe Verdejo é uma historiadora e 
museóloga renomada que trabalha em uma universidade, sendo 



90

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 69 - 100 • jul./dez. 2020

a única mulher e a única negra em seu departamento, condição 
que a voz narrativa enxerga e problematiza: “[...] No son muchas 
las estrellas académicas con su preparación y que, como Fe, sean, 
a su vez, mujeres negras”. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 17). Nesse 
caminho, em vez de se apropriar dos discursos estigmatizadores, 
enquanto mulher e negra, a personagem-protagonista desempenha 
outros papeis sociais. Ela é inteligente, acadêmica, jovem, com uma 
posição econômica herdada de sua avó. 

Por esse motivo, evidenciando uma das funções da literatura 
negra feminina caribenha, o romance contemporâneo opera rasuras 
discursivas para reconstruir uma memória colonial, dando visibilida-
de às insurgências negras femininas soterradas pelo cânone literário 
e, consequentemente, pela história oficial. Nessa tessitura, expondo as 
cicatrizes e as feridas produzidas pelo colonialismo, Mayra aproveita 
para subverter discursos estereotipados e desmantelar toda uma 
tradição de pensamento que incutiu “na consciência de todos a ideia 
de que eram [...] só corpo sem mente”. (HOOKS, 1995, p. 468-469). 

[...] En esa ocasión, declaró la esclava: “que la señora no para 
de injuriarme, de pegarme con un palo sobre el vientre y 
empujarme para ocasionarme caídas”. Mostró cicatrices de 
golpes y carnes moradas al veedor, una vez presentada la 
denuncia. Diamantina pedía la venia para buscar otra casa 
donde servir y otro amo que la comprara con sus hijos. 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 28).

Ao tecer história e ficção, Fe Verdejo desfaz as imagens de 
mulheres negras enquadradas nos discursos da mulata trágica, da 
mãe preta, do corpo-objeto. Ao invés de corpos negros femininos 
surgirem como símbolos “quintessencial de uma presença feminina 
natural orgânica mais próxima da natureza animalística e primiti-
va”, vista como a “perfeita encarnação de um erotismo primitivo 
e desenfreado” (HOOKS, 1995, p. 468-469), por sua vez, em várias 
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direções, Santos-Febres elabora uma linhagem negra feminina de 
mulheres insurretas.

Por outro lado, através de Fe Verdejo, a autora incorpora 
outros elementos narrativos para vislumbrar superação de uma 
condição imposta, pois, a protagonista chefia homens brancos: “[...] 
Son hombres de extensa preparación libresca, tan blancos como 
los pergaminos con los que nos rodeamos para sobrevivir nuestra 
inadecuada pertenencia al mundo de los vivos”. (SANTOS-FEBRES, 
2009, p.16). Como consequência direta desta posição, a obra trabalha 
questões de pertencimento identitário, violência de gênero e raça 
através de vozes femininas em que se articulam em situações/emoções 
complexas: 

[...] declaraciones de tormentos y castigos. Mariana Di 
Moraes, Diamantina, la mulata Pascuala, los testimonios se 
sucedían uno tras otro. Relataban estupros y forzamientos 
con lujo de detalles. Su contenido sexual era particularmente 
violento. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 21).

Logró dar con otros manuscritos de esclavas, libros de 
cuentas, actas de bautizo de los hijos que las negras les 
parieron a sus amos; todos blancos, todos ricos y poderosos. 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 23).

Podemos pensar, assim, que o romance afro-diaspórico reen-
cena a história de mulheres escravizadas, denunciando a tortura, 
as experiências traumáticas e suas às sucessivas perdas. Ao mesmo 
tempo, esse cenário funciona para reler a história da escravização/
escravidão sob um olhar negro feminino. De certa maneira, diante 
dos achados de Fe Verdejo, as mulheres africanas e negras escraviza-
das passam a ser ouvidas e têm suas histórias reescritas, invertendo 
as representações produzidas pela tradição eurocêntrica. Dentro da 
concepção pós-colonial, Santos-Febres promove o entrecruzamento 
dos discursos literário, crítico e histórico:



92

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 69 - 100 • jul./dez. 2020

Esta obra está montada sobre documentos falsos, 
falsificados, reescritos con retazos de declaraciones de 
esclavos que recogí de múltiples fuentes primarias y 
secundarias; que recombiné, traduje o que, francamente, 
inventé. Recompongo (e ilustro) fragmentos del pasado. 
Los ofrezco al presente en tiempo hiperreal, un tiempo 
que pretende burlar la muerte de lo orgánico, la quietud 
del papel, la lentitud de los hechos (SANTOS-FEBRES, 
2009, p. 109).

Ao pinçar recortes específicos da obra, vale destacar que as 
denúncias feitas por las ancestras Diamantina, Maria, Petrona, Ana 
María e Pascuala, situadas nos capítulos III, V, VI, VIII y XII, recons-
troem imagens de corpos negros como testemunhos de uma memória 
negro-africana em diáspora. Durante as buscas por esses vestígios, 
a museóloga se desloca para o Brasil e, ao visitar um monastério, 
descobre um luxuoso traje que pertenceu a Xica da Silva (1731-1796), 
mulher negra que se tornou uma das personagens emblemáticas da 
história colonial brasileira7.

Em Hablar de las ancestras, Yolanda Pizarro (2013, p. 41) argu-
menta que suas antepassadas “[...] se resistieron de manera activa y 
respondieron frontalmente contra el sistema esclavista”, assim como 
a todas as formas de opressão e dominação, utilizando-se de variadas 
e múltiplas estratégias. Diante desse contexto, tencionando a cons-
trução de uma proposta epistêmica que torna visíveis narrativas de 

7 As referências a Xica da Silva possuem uma simbologia ancestral importante para 
o desenvolvimento da trama, assim como para as percepções de Fe Verdejo acerca 
das histórias e os legados de luta e resistência de suas antepassadas. O vestido de 
Xica da Silva possui uma forte simbologia ancestral, uma vez que, ao vestir o traje, 
a protagonista revive as feridas abertas pela dominação colonial nos corpos das 
mulheres negras. Ela passa a pertencer/ se reconhecer nessa linhagem feminina 
negra que sofreu as agruras do escravismo colonial e a reviver as feridas provocadas 
por essas recordações. Fe Verdejo reinterpreta essas memórias traumáticas, e as 
subverte. 
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las ancestras, o ensaio constrói uma historiografia própria: “[...] Aquí 
estamos de nuevo... cuerpo presente, color vigente.... rehusándonos 
a ser borradas”. (ARROYO PIZARRO, 2013, p.4)

Dividido em três argumentos, organizados de forma estratégica, 
Por qué hablar de las Ancestras, Cómo hablar de las Ancestras e Desde dónde 
hablar de las Ancestras, o ensaio crítico de Yolanda Pizarro questiona a 
produção historiográfica referente à escravização colonial no Caribe; o 
processo de invisibilização de registros acerca das mulheres africanas 
na diáspora caribenha. Acionada essa potência, a autora revisita as 
tradições críticas de pensamento hegemônico.

Em concordância com isso, Yolanda Arroyo Pizarro (2013, p. 29) 
em Hablar de las ancestras reafirma que mulheres africanas e negras 
como Diamantina, Mariana Di Moraes, Pascuala, Petrona, Harriet 
Jacobs, Wiwa, Agustina, Polonia, Hipólita, Matea, Nanny, Aqualtune, 
Luiza Mahin, Tereza de Benguela, Xica da Silva, entre outras: “[...] 
fueron mujeres hábiles, astutas, muy dispuestas para la batalla, muy 
orientadas a devolver el golpe en la lucha”. (ARROYO PIZARRO, 
2013, p. 29). 

Logró dar con otros manuscritos de esclavas, libros de 
cuentas, actas de bautizo de los hijos que las negras les 
parieron a sus amos; todos blancos, todos ricos y poderosos. 
(SANTOS-FEBRES, 2009, p. 23).

[...] declaraciones de tormentos y castigos. Mariana Di 
Moraes, Diamantina, la mulata Pascuala,los testimonios se 
sucedían uno tras outro. Relataban estupros y forzamientos 
con lujo de detalles. Su contenido sexual era particularmente 
violento. (SANTOS-FEBRES, 2009, p. 21).

Em Por qué hablar de las Ancestras, Arroyo Pizarro explica que, 
dentro de sua proposta epistêmica, não utiliza o termo masculino 
Ancestro, uma vez que esse se refere a “antepassado ou antecessor”. 
Por isso, pretende-se destacar a condição particular e específica das 



94

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 69 - 100 • jul./dez. 2020

mulheres: “no es lo mismo que decir `Ancestra”, un neologismo 
feminino al que me amarro para narrar mis carencias y obsesiones. 
(ARROYO PIZARRO, 2013, p. 31, grifos da autora). Neste contexto, 
se sobressai um fragmento que funciona como um dos principais 
argumentos desse ensaio. 

[...] Siento que Ancestra es más adecuado, llena el vacío de la 
historicidad y de la responsabilidad poética que me obliga 
a contar la vida de mis antepasadas y antecesoras, seres 
humanas que son las que deseo resaltar porque entiendo 
que ellas mismas me lo piden en un trance literario. Lo 
correcto, dado el machismo y racismo rampante que se 
vive en mi país hoy, es hablar de mis Ancestras negras 
provenientes de África. Al menos así me siento yo, con la 
necesidad de escudriñar y plasmar en literatura ese arrebato 
mental que me alborota los sentidos hasta que pongo manos 
a la obra. (ARROYO PIZARRO, 2013, p.29, grifos meus).

Como sintoma dessa ausência, Yolanda Pizarro observa que 
“los historiadores (as) han centrado sus investigaciones en las rebe-
liones realizadas por los esclavos y hombres negros”: “[...] artículos, 
ensayos... capítulos completos”. Quanto às nossas ancestrais, “se han 
invisibilizado todas las gestiones realizadas por las mujeres negras”. 
(ARROYO PIZARRO, 2013, p. 31). Desta feita, numa perspectiva de 
resgate e reparação, reivindica visibilidade histórica.

Dessa forma, Diamantina, Maria, Petrona, Ana María e Pas-
cuala se re-encontram, reconectam-se e reencenam narrativas com 
novos “actos de rebeldia”. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 41). Por 
esse motivo, a autora faz questão de citar as trajetórias de Carlota 
era uma cimarrona de “origen Yoruba” que viveu em Cuba. (p. 39). 
Companheiras inseparáveis, las ancestras Matea (1773-1886) e Hipólita 
(1763-1835) também são mencionadas: 

Cuando viajé a Caraca... conocí também allí la inspiradora 
historia de dos negras africanas importantes: la negra 
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Hipólita y esclava Matea que fueron maestras, nodrizas, 
cuidadoras, cocineras y hasta soldadas en el ejército del 
libertador Simón Bolivar. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 
37).

Em acepção mais estrita, Yolanda Arroyo Pizarro (2013, p. 47) 
confirma que Mayra Santos-Febres constrói uma narrativa afro-
-diaspórica que retira as mulheres africanas e negras do lugar de 
vítimas do sistema colonial. A partir de outra perspectiva, as nossas 
ancestrais aparecem como “mujeres insurrectas y cimarronas” sem 
os estereótipos e bestializações recorrentes em histórias de “todas las 
esclavitudes”. (ARROYO PIZARRO, 2013, p. 27).

He experimentado el escarnio y el sufrimiento por el color 
de la piel y los rasgos de mis facciones. Mi ejemplo han sido 
esas mujeres ancestrales que se escaparon a los montes, 
participaron en batallas emancipadoras, lucharon contra el 
patriarcado y enseñaron a sus hijos a ser libres. (ARROYO 
PIZARRO, 2018, fonte eletrônica).

Em consonância com esta abordagem, Marie Ramos Rosado 
(2012, p. 185), escritoras e intelectuais negras como Mayra Santos-
-Febres e Yolanda Arroyo Pizarro tratam “la temática raza-género-
-diversidad en su literatura, de alguna manera, tienen la negrura a 
flor de piel”. Ao trazerem “a negrura a flor da pele”, as personagens 
femininas são mulheres marginalizadas e invisibilizadas “por la 
historia oficial en la sociedad puertorriqueña”. Em seus escritos, as 
pensadoras deixam de encarnar “papeles sumisos y domesticados, 
nunca protagónicos y liberadores” que circulam no imaginário cari-
benho. (RAMOS-ROSADO, 2012, p. 185). 

Com base nestas reflexões, o romance e o ensaio crítico potencia-
lizam o resgate de conexões ancestrais e promovem o contato entre 
histórias de mulheres negras diaspóricas nas Américas e Caribe. Por 
outro lado, evidenciam o “el racismo histórico institucional”, assim 
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como a existência de uma diáspora “afro-femenina de la dignidad”. 
(ARROYO PIZARRO, 2013, p.39).

Somos un ejército que crece: considerações finais

A los historiadores, 

por habernos dejado fuera. 

Aquí estamos de nuevo... 

cuerpo presente, color vigente, 

declinándonos a ser invisibles... 

rehusándonos a ser borradas 

(ARROYO PIZARRO, 2012, p.4, grifos meus ).

Ao alinhavarmos os argumentos, os estudos crítico-teóricos 
pós-coloniais têm incorporado uma variedade de aportes epistêmicos 
para analisar/interpretar obras de autoria feminina, sendo recorrente, 
produzir outras narrativas para as mulheres negras em diáspora com 
a problematização das histórias oficiais e da própria literatura. Em 
consonância com esta abordagem, Rivera-Casellas também propõe 
repensar as referências canônicas e eurocêntricas a partir de novas 
configurações epistêmicas:

Sin embargo, en la literatura puertorriqueña contemporánea 
percibo textos que nos permiten acceder, desde la ficción, 
a ese silencio para repensar la arbitrariedad de imágenes y 
valores que comparten las representaciones culturales de 
los miembros de la diáspora africana en las Américas y el 
Caribe. (RIVERA- CASELLAS, 2011, p. 99).

Na retomada de alguns apontamentos, enfatizamos que a li-
teratura negra caribenha de autoria feminina converte-se um dos 
territórios em que as identidades de mulheres afrodescendentes são 
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reconstruídas, mas não só das personagens nos romances, ensaios 
e contos. Desta nova perspectiva, ao narrar às histórias de resistên-
cia e os legados de luta de suas antepassadas, as escritas de Mayra 
Santos-Febres e Yolanda Arroyo Pizarro reposicionam os olhares e 
as representações para combater sistemas de dominação. Na esteira 
do pensamento de Rivera-Casellas e Ramos-Rosado, as autoras re-
cuperam saberes ancestrais que convivem e influenciam o presente, 
assim como reescrevem histórias individuais e coletivas. 
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A IMPORTÂNCIA DAS IRMÃS MIRABAL 
PARA (RE)CONTAR A HISTÓRIA DA 
REPÚBLICA DOMINICANA A PARTIR 
DO DIÁLOGO COM A LITERATURA

Nathalia Maynart Cadó*

Resumo: O presente artigo possui como objetivo estudar o desenvolvimento 
da relação entre literatura e história no romance No tempo das Borboletas, da 
escritora dominicana Julia Álvarez, pautando-se principalmente em tais 
limites como produtores de sentido e a indissociabilidade entre enredo e 
personagem. Na obra, há quatro vozes narrativas distintas, que também são 
personagens, o que resulta em uma reinterpretação do momento histórico 
na República Dominicana e oferece uma nova visão de mundo do mesmo, 
o que se defende que é consagrado na relação entre a ficção e a realidade. 
Portanto, também será discutido, com base em material teórico, como esses 
limites se manifestam na história e também a importância da relação do 
personagem e enredo como constituintes de sentido.

Palavras-chave: História; Literatura; Vozes narrativas; No tempo das 
Borboletas.

Resumen: El artículo que sigue tiene como objetivo estudiar el desarrollo de 
la relación entre literatura e historia en la novela En el tempo de las Mariposas, 
de la escritora dominicana Julia Álvarez, discutiendo principalmente los 
límites como productores de sentido y el hecho indisociable entre el texto y 
el personaje. En la obra, hay cuatro voces narrativas distintas, que también 
son personajes, lo que se convierte en una reinterpretación del momento 
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histórico en República Dominicana y ofrece una nueva visión de mundo, lo 
que se defiende que se ha logrado en la relación entre la ficción y la realidad. 
Por lo tanto, también se discute, basado en el material teórico, cómo esos 
límites se manifiestan en la historia y también en la importancia de la relación 
del personaje e historia como constituyentes de sentido.

Palabras clave: História; Literatura; Voces narrativas; En el tempo de las 
Mariposas.

Considerações iniciais

A partir das semelhanças e limites existentes entre a literatura e 
a história, o artigo que segue produz uma análise crítica do romance 
No Tempo das borboletas, de Julia Álvarez, considerando as prováveis 
relações entre os dois modelos abordados na história – a ficção e a 
realidade -, pautando também suas diferenças. Acredita-se, para fins 
desta análise, que esta obra contém características também presen-
tes em romances históricos, que auxiliam a justificar os elos entre o 
âmbito literário e histórico, embora não seja interpretado como tal 
em sua totalidade. Primeiramente, serão estudadas as característi-
cas que simbolizam um romance histórico em si em relação a uma 
síntese resumo do livro, apontando alguns pontos que podem ser 
comparados com a obra. Além disso, é discutida uma reflexão sobre  
a questão memorialística e da lembrança que ressurgem ao proble-
matizar a história dando protagonismo a vozes silenciadas, no caso, 
as mulheres, as irmãs Mirabal que compõem esta obra.

Seguidamente, uma análise do comportamento e pensamento 
das irmãs Mirabal – Dedé, Pátria, María Teresa e Minerva – conside-
rando a importância das mesmas para a valorização em recontar a 
história a partir de uma outra perspectiva, dando relevância às mu-
lheres. Para Antônio Cândido (1970), a personagem de um romance 
é sempre uma espécie de configuração esquemática, tanto no sentido 
físico quanto psíquico. Complementar a essa afirmativa, também será 
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considerado, de acordo com referencial teórico estudado, que enredo 
e personagem são duas entidades indissociáveis em um romance 
como um todo, podendo ser dialogado desta forma com a própria 
problematização da história e uma outra forma de interpretá-la. 
No caso, a partir deste estudo, busca-se evidenciar a importância e 
singularidade da literatura para problematizar os fatos históricos e 
proporcionar uma outra visão de mundo sobre os mesmos.

A metodologia utilizada para a construção deste artigo foi uma 
análise que valoriza o conteúdo da obra e a visão de mundo das pró-
prias personagens, ligando-se a um referencial teórico que considera 
as relações existentes entre a literatura e a história. Portanto, o estudo 
é realizado com base nesta perspectiva e valorizando a literatura como 
uma outra forma de interpretar os fatos históricos.

Problematizar a história e a memória: a versão contada a partir de 
vozes silenciadas

Nesta primeira parte, a partir de material teórico estudado, 
serão discutidas as principais relações entre a literatura e a história, 
justificada como a base do romance No Tempo das Borboletas, chegando 
ao final da seção com uma possível conclusão de um dos principais 
elos entre as duas áreas. Considera-se fundamental iniciar a escrita 
deste artigo refletindo sobre a voz silenciada na literatura e, para isso, 
perceber como as mulheres formam parte do processo de amnésia 
cultural. Por outro lado, esta questão as torna capazes de recontar 
a história e reintegrá-la numa perspectiva de valorização desses 
fatos, proporcionando uma nova interpretação e visão de mundo 
dos mesmos. afirmação de Aleida Assmann sobre a questão memo-
rialística na literatura sugere que o protagonismo feminino ao longo 
da História da Literatura é escasso ou inexistente, o que justifica a 
problematização na história construída a partir de um cânone em 
que não participaram:
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A pesquisa feminista insiste em que o senso comum 
compreenda que a grandeza é um predicado, uma 
característica feita de homens para homens. Chamou a 
atenção o poeta Gray, nos idos do século XVIII, que a luz 
da fama nunca brilha sobre os pobres marginais. Hoje 
chama a nossa atenção o fato de que a luz da fama nunca 
ou quase nunca brilha sobre as mulheres. Não importa 
como se chamem: Cato, Cícero e César ou Hampden, 
Miton e Cromwell – nos anais da história a fama nunca 
rima com mulher. Em todas as camadas sociais a mulher 
constitui o plano de fundo sobre o qual a fama masculina 
se ergue, luzente. Enquanto as condições para a inclusão na 
memória cultural forem a grandeza heroica e a canonização 
clássica, as mulheres serão sistematicamente vítimas do 
esquecimento cultural: trata-se de um caso clássico de 
amnésia cultural” (ASSMANN, 2011, p. 66-67).

Para Assmann, percebe-se que a estudiosa pauta nos termos 
memória cultural e história, alegando que as mulheres não tiveram o 
devido protagonismo nestes meios. A partir disso, sabe-se que uma 
história contada na visão de mulheres justifica dar uma outra voz ao 
fato histórico, em uma perspectiva até então silenciada, e parece ser 
esta a intenção da autora ao construir o romance No  tempo das Borbo-
letas. As Irmãs Mirabal, mulheres verídicas e que compõem a história 
da República Dominicana, são consagradas no país, e acredita-se 
que o fato de também serem personagens históricas contribui para 
que não sejam vítimas de, como nas palavras de Assmann, de uma 
amnésia cultural. No caso, a Literatura possui a função de reconstruir 
a história, ao contar o mesmo fato na visão de mulheres, contribuindo 
para que não sejam sujeitas de um esquecimento.

A narrativa de No Tempo das Borboletas é dividida em quatro vozes 
simultâneas, sendo cada capítulo intitulado com o nome da irmã que 
narra, sendo estas, portanto, as únicas vozes da narrativa. O momento 
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histórico abordado é o período militar na República Dominicana e, 
no caso, a visão do mesmo é realizada a partir de quatro mulheres 
que também pensam diferente entre si, conforme será abordado 
na segunda parte do artigo. Trata-se, segundo Elize Pires (2010), 
uma metaficção historiográfica, por recontar em outra perspectiva 
um importante fato histórico verídico – no caso, contado na voz de 
mulheres que sofreram o processo ditatorial e suas consequências:

O regime trujillista na República Dominicana é mostrado 
através da trajetória de quatro mulheres que sofreram 
as consequências de estarem na contramão do discurso 
oficial do governo. Essa pode ser considerada uma das 
principais características da metaficção historiográfica que 
problematiza os discursos históricos, discutindo-os por 
meio da ficcionalidade e abalando suas certezas (PIRES, 
2010, p. 4)

De acordo com Pires, a problematização dos discursos históricos, 
ou seja, a outra forma de contar uma histórica que critica e questiona 
as versões ditas oficiais, agrega à literatura o papel de recontar por 
meio de outras vozes, geralmente daquelas que ficaram às margens do 
fato histórico nas formas oficiais, mas tomam papel de protagonistas 
no sistema literário. Ainda, discutir um problema histórico em meio à 
literatura é contradizer suas respostas prontas e estagnadas, abrindo a 
possibilidade de interpretação. Linda Hutcheon (1991) compreendeu 
a relação entre discurso histórico e literário como sistemas capazes de 
dar uma nova significação ao passado:

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura 
nos ensinou é que a ficção e a história são discursos, que 
ambas constituem sistemas de significação pelos quais 
damos sentido ao passado (“aplicações da imaginação 
modeladora e organizadora”). Em outras palavras, o 
sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos 
sistemas que transformam esses “acontecimentos” passados 
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em “fatos” históricos presentes. Isso não é um “desonesto 
‘refúgio para escapar à verdade”, mas um reconhecimento 
da função de produção de sentido dos construtos humanos 
(HUTCHEON, 1991, p. 122).

Conforme Hutcheon, portanto, a transformação de um aconteci-
mento passado em fato se dá por este elo existente entre a literatura 
e a história, dentre as quais constituem um sistema de significação. 
Sua afirmação ao dizer que isso de forma alguma leva um escape da 
verdade da história relaciona-se com a obra aqui em análise, pois as 
vozes narrativas constituídas pelas personagens Mirabal não omitem 
o momento histórico que relatam, mas o recontam em uma outra 
perspectiva. Hutcheon defende também que a literatura e a história 
não se divergem, mas se apoiam, “pois o romance e a história têm 
revelado com freqüência suas afinidades naturais por intermédio de 
seus denominadores comuns em termos de narrativa: a teleologia, 
a causalidade, a continuidade.” (HUTCHEON, 1991, p. 123), evi-
denciando a noção de que a junção destas duas áreas dá uma nova 
perspectiva à literatura, em recontar um fato histórico.

Antônio Cândido (1970), quanto ao conceito de verdade presente 
em romances, postulou que todo romance, mesmo que ficcional, 
sempre possui uma intenção verídica: “[...] constituem juízos, isto 
é, as objectualidades puramente intencionais que pretendem cor-
responder, adequar-se aos seres reais” (CÂNDIDO, 1970, p. 18). 
Para Cândido, então, a literatura não preocupa-se simplesmente em 
recontar o fato histórico em uma outra possibilidade interpretativa 
– complementando a citação de Elize Pires -, mas abordá-lo de uma 
forma objetiva, para que seja encaixada ao real, pois, para o teórico, 
essa relação entre literatura e história parte e se inspira em sujeitos 
reais. 

Em relação ao romance a ser analisado, pode-se dizer que a 
verdade transpassa toda a história e está presente nela, ainda que o 
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leitor entenda que, ao estar na literatura, algo desta história possa 
ser fictício e/ou mostrado em um ponto de vista diferente, e isto de-
penderá intrinsicamente do narrador que, no caso de No Tempo das 
Borboletas, são as personagens da narrativa que recontam o fato e, 
ao mesmo tempo, expressam a verdade com o uso de sentimentos 
e emoções.

De acordo com o referencial teórico apresentado, considera-se 
que os limites entre a literatura e a história se constituem com base 
no sentido: uma área é capaz de fornecer sentido à outra. Isso se 
dá principalmente pelo compromisso com a verdade dos fatos e de 
inserir os mesmos na memória cultural, pois a história é a base do 
que a literatura necessita para reinterpretar e reinserir momentos 
históricos importantes.

(Re)contar a história com a literatura: alguns aspectos que podem 
ser relacionados com a obra No Tempo das Borboletas

Ponderando o fato de que o Romance Histórico é um gênero 
narrativo que engloba a questão da literatura e da história, serão 
abordadas algumas características do mesmo que podem ser rela-
cionadas com a obra de Julia Álvarez. Desta forma, deixa-se como 
uma das interpretações possíveis pontuar algumas características que 
estão presentes nos romances históricos e também na história das 
irmãs Mirabal, mas sem conceituar a obra como tal em sua totalida-
de. Além disso, serão analisados alguns trechos da obra levando em 
conta alguns aspectos presentes em romances históricos e também a 
reinterpretação que são efetivadas por uma voz narrativa silenciada 
oriunda da literatura.

Como afirmou o estudioso Hugo Aust, em O romance histórico e 
suas formas (2016), um romance histórico é feito com base na descrição 
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de costumes da época. No caso da obra de Álvarez, tais comportamen-
tos refletem na visão entre literatura e história vistas anteriormente. 
Aspectos como o medo, a repressão e a imposição da ditadura mi-
litar da República Dominicana são condutas e sentimentos que são 
expressos na literatura a partir da reinterpretação do fato histórico, 
conforme expressa trecho da história:

Con una indicación de cabeza, Trujillo nos ordenó empezar. 
Nos quedamos congeladas, mirando con la boca abierta, 
hasta que Sinita por fin nos infundió valor a tomar a su 
lugar. Por suerte yo tenía que estar reclinada en el suelo, 
porque me temblaban tanto las rodillas que temía que 
Patria se desmayara en cualquier momento (ALVAREZ, 
1995, p. 17).

Graças à literatura, conforme confirma o trecho, o momento 
histórico – a repressão militar e a figura de Trujillo – podem ser 
reinterpretados na voz narrativa, centrada num tom memorialístico 
a partir dos sentimentos que recorda, como o medo e a surpresa 
(temblar las rodillas, quedarse congeladas). O trecho dialoga igualmente 
com os comentários de Elize Pires e Antônio Cândido e, analisando 
com as suas teorias, aqui há um exemplo de fato histórico – a apari-
ção de Trujillo para um pronunciamento – contando em uma versão 
literária, numa outra perspectiva histórica, ressaltando o medo e a 
insegurança por meio de comportamentos das personagens. No caso 
desta citação, ainda, o costume mostrado foi a forma como Trujillo 
era apresentado e visto pelas pessoas. Esta é uma de suas primeiras 
aparições pessoalmente para as Irmãs Mirabal, logo, as primeiras 
impressões que sentiram ao vê-lo pessoalmente. Pode-se notar aqui 
que não há apenas a descrição do costume, mas o que a personagem 
sente diante dele. Na seção seguinte, concomitante a isso, será evi-
denciado o fato de como a personagem está dependente do enredo 
para que ele não seja apenas uma mera prescrição narrativa, e sim 
atribuído de sentido, este dado por quem executa estas ações. 
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Outra passagem que evidencia uma característica histórica 
presente em No Tempo das borboletas é a descrição da cidade feita por 
Mate, a irmã Mirabal mais jovem, em que comenta sobre o nome das 
ruas possuírem identidade de parentescos de Trujillo. Aqui, eis uma 
descrição literária que remonta uma passagem histórica da época, 
própria dessa configuração desse tipo de romance que mostra lem-
branças históricas do seu tempo, em um aspecto que tende muito ir 
à ironia, como pode ser visto na leitura do trecho do livro:

Es fácil perderse en esta ciudad, así que casi no salgo, a 
menos que vaya con Minerva o una de sus amigas. Todos 
los nombres de las calles pertenecen a la familia de Trujillo, 
de modo que es muy confuso [...] Tomas el camino de El 
Jefe, cruzas el puente de su hijo menor hasta la calle de su 
hijo mayor, doblas a la izquierda hasta la avenida de su 
esposa camina hasta llegar al parque de su madre, y ahí 
estás (ÁLVAREZ, 1995, p. 70).

Outro exemplo de ficcional dentro da história é também uma 
outra forma de abordar e contar sobre outros personagens históricos. 
Nesse caso, a figura histórica de Trujillo também é reinterpretada, de 
modo pitoresco e até irônico. Nesta voz narrativa em No Tempo das 
Borboletas, Trujillo é considerado um conquistador amoroso, o que 
não é mencionado em versões oficiais históricas:

– Pero, ¿tú lo amas? – Le preguntó Sinita una vez [….] – Con todo 
mi corazón – le respondió Lina con un suspiro – Más que a mi vida. 
Trujillo siguió visitando a Lina y enviándole regalos 
y esquelas de amor, que ella compartía con nosotras 
(ÁLVAREZ, 1995, p. 15).

Esta visão de Trujillo na obra resulta num posicionamento muito 
claro da voz narrativa no romance, no sentido de menosprezá-la. 
Para Aust, o lugar da história em meio à ficção centrava-se em ser um 
movimento de mudança e, como pode ser visto na citação, sempre 
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tentando reconstruir o passado em suas raízes históricas, muitas 
vezes verdadeiras e omitidas dos fatos ditos oficiais “sob cujo verniz 
natural repousa a cultura do passado, e descobrir os rastros daquela 
fonte que leva às profundezas soterradas da história” (AUST, 2016, p. 
14). A percepção de Aust também dialoga com as teses de Hutcheon 
na primeira parte do artigo, pois a reconstrução do passado, para a 
autora, também centra-se nesta problematização e reinterpretação 
da história pela literatura. Relacionando essas considerações com o 
conceito de metaficção historiográfica, com o discurso posto na voz de 
quatro personagens que até então não tinham suas vozes validadas, 
nota-se que por meio de suas expressões é possível detectar sutilezas, 
ou seja, detalhes implícitos que não foram contados ou expressos 
até então. 

Outra característica que pode ser levada em consideração no li-
vro No Tempo das Borboletas é a importância e relevância que trataram o 
momento histórico que relatam. A relação entre verdade e ficção pode 
ser defendida por Geórge Lukács ao dizer que um romance histórico 
representa uma singularidade histórica. Conforme exposto, fez-se 
uma busca de suas origens históricas e misturaram-na com a própria 
ficção, constituinte próprio da metaficção historiográfica também: 

George Lukács faz, pois, duas exigências ao romance 
histórico: a recuperação de uma singularidade histórica 
de uma época, o que, logo, a seguir, ele designará como 
“verdade histórica”; a tradução da singularidade histórica 
por meio da atuação da personagem, de modo que o 
comportamento dos agentes explicite as peculiaridades da 
época apresentada (ZILBERMAN, 2003, p. 113).

Geórge Luckács, nas palavras de Regina Zilberman, traduz a 
singularidade da história para os personagens. Percebe-se que a au-
tora traz à tona e à atualidade novamente o pensamento de Luckács 
e, embora não se considere No Tempo das Borboletas um romance 



111

A Importância das irmãs Mirabal para (Re)Contar a História da  
República Dominicana a partir do diálogo com a Literatura

histórico em sua totalidade, o protagonismo ao personagem é uma 
característica que pode ser relacionada. Para isso, é fundamental que 
essas personagens, além de se tornarem agentes da história, precisem 
expressar tais particularidades do fato em si, e a obra é capaz de dar 
conta disso através das vozes narrativas. Portanto, a voz e a visão 
que se há da história está dependente da narração destas quatro 
personagens irmãs, deixando enredo e personagem como entidades 
indissociáveis.

A constituição das personagens em No Tempo das Borboletas: 
literatura, história e memória através da voz narrativa

Nesta última parte, será realizada uma síntese de cada voz 
narrativa da obra e as relações que produzem, além de propor uma 
reflexão sobre a importância destas personagens para a totalidade da 
obra como indissociável da relação entre a literatura e a história. No 
enredo, há quatro irmãs: Dedé, María Teresa, Minerva e Patria. Cada 
uma narra a história na sua visão e, por mais que sejam unidas, são 
bastante diferentes entre si como pessoas, ou seja, a obra é narrada 
com pontos de vista distintos. O relato se inicia com uma jornalista 
que vai à casa de Dedé entrevistá-la sobre o ocorrido, no ano de 1994. 
Dedé, a primeira voz que aparece, é considerada como se fosse o 
tempo presente na narrativa, pois é a única das irmãs sobreviventes 
e que não foi para a prisão. O jogo de lembranças de Dedé é narrado 
em terceira pessoa, voltando o tempo da narrativa para o ano de 1943 
ao recordar a vida da família na propriedade rural e a felicidade das 
irmãs ainda crianças. Na volta deste tempo, ou seja, as próximas 
vozes, são centradas no passado, por irmãs que possuem uma for-
ma diferente de narrar, o que interfere na própria personalidade de 
cada uma, bem como a metamorfose psicológica de cada uma destas 
personagens ao longo que vão relatando o período ditatorial. 
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A autora Elize Pires dividiu esta narrativa em três partes e, 
segundo consta em seu artigo, esta seria o fim da primeira. Na se-
gunda parte, o ponto crucial é quando a família das irmãs Mirabal 
é convidada para um baile onde estava Trujillo e a irmã Minerva é 
assediada por ele:

Com seu ímpeto revolucionário, a moça atinge o ditador 
com um tapa em seu rosto, o que vai custar a ela e às irmãs, 
futuramente, a própria vida. A família, então, foge do baile 
antes do seu final, o que, para os órgãos oficiais, foi uma 
afronta por parte dos Mirabal. A partir desse fato, as três 
irmãs, Pátria, Minerva e Maria Teresa, bem como todo o 
restante da família, passam a sofrer forte repressão (PIRES, 
2010, p. 2).

Conforme exposto, percebe-se que Minerva já alimentava um 
ódio pelo ditador, ironizando sua feição e afirmando que, por sua 
raiva, acaba dando o tapa como se fosse um movimento involuntário, 
conforme pode ser visto em trecho original da obra: “Me tira de una 
muñeca, haciendo un movimiento vulgar con la pelvis y veo que mi 
mano se levanta, como con una mente propia, y descarga una bofe-
tada sobre la alelada, maquillada cara” (ÁLVAREZ, 1995, p. 54). Há 
aqui mais uma ironia presente, ao dizer que o ditador tinha um cara 
maquiada, no sentido de mascarada, de ser outra pessoa por dentro, 
e novamente percebe-se uma reinterpretação do fato histórico.

A terceira parte da narrativa é passada entre janeiro e agosto de 
1960, quando as irmãs Mirabal estão presas na cadeia. A narrativa, 
nesta segunda parte, encerra-se quando são soltas, mas seus maridos 
continuam presos e são transferidos para uma cidade de difícil aces-
so. As visitas, que precisam ter autorização das autoridades oficiais, 
ocorrem sistematicamente, mas, na volta de uma delas, as irmãs 
sofrem uma emboscada. A morte de Pátria, Maria Teresa e Minerva 
é relatada por Dedé em forma de epílogo, sendo assassinadas por 
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Trujillo por meio de uma simulação de acidente automobilístico. 
Desta forma, elas transformam-se em heroínas na República Domi-
nicana na visão da população. 

O livro é também constituído de metamorfoses, o que oferece 
para o leitor distintas visões de um mesmo fato histórico por meio 
da literatura, que são quatro vozes narrativas com pensamentos de 
mundo distintos. Um exemplo dessa metamorfose pode ser mostrado 
pela personagem Patria, que mostrava bastante apego à religião e, 
ao longo da narrativa, vai mudando a sua opinião quanto à própria 
igreja. Nessa metamorfose em questão, pode-se perceber uma crítica 
à religiosidade por meio da personagem e sua mudança de opinião.

No capítulo seis, o leitor é apresentado a Pátria, esposa e 
mãe de um catolicismo exemplar, por meio de um discurso 
em primeira pessoa. Durante o ano de 1946, a personagem 
percebe sua fé na igreja católica enfraquecendo e, também, 
descobre a hipocrisia da religião e sua ligação com o 
governo ditatorial (PIRES, 2010, p. 2).

Regina Zilberman, em seu artigo, definiu o que era um romance 
histórico e, conforme seu posicionamento, ele é uma modalidade da 
narrativa que necessita da história para existir. Para ela, há um intuito 
no romance histórico para que seja transplantada a realidade à época 
representada, mas sem esquecer a ficção, própria da literatura. Em 
No tempo das borboletas, esta característica do romance histórico pode 
dialogar com esta obra, ao perceber que há um mergulho na época 
do período militar, em seus costumes e sentimentos. Interpreta-se 
mais como uma herança do romance histórico, pois neste de fato os 
costumes são descritos num viés distinto. 

George Lukács, (apud ZILMBERMANN, 2003), relacionou 
enredo e personagem como duas entidades indissociáveis, e que a 
singularidade da história ficcional literária é dada por meio da atua-
ção dos mesmos. Por conta disso, Lukács, deste modo, antecipou a 
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importância do papel do personagem e suas ações como cruciais para 
revelar o verdadeiro sentido do fato histórico, e isso, conforme o que 
foi discutido através dos pressupostos de Hutcheon, é ressignificado 
pela literatura. Especificando as personagens históricas, Zilberman 
abordou que:

Essas desempenham, seguidamente, papel secundário na 
trama, mas sua importância não diminui por causa disso; 
pelo contrário, sua presença é fundamental, porque, sem 
elas, o romance não poderia ser considerado histórico. Logo, 
é em função delas que se constrói a obra; conforme escreve 
Lukács, constituem elas os “verdadeiros representantes da 
crise histórica” (ZILBERMAN, 2003, p. 119).

Dando como principal exemplo No tempo das Borboletas, há uma 
narrativa contada na voz das próprias personagens, observando que 
o elo entre o personagem e o enredo está para além do romance his-
tórico apenas. Antônio Cândido (1970) defendeu em A Personagem de 
Ficção que enredo e personagem são duas entidades indissociáveis e 
que aquele necessita deste para que não seja uma mera descrição e 
constitua, desta forma, o seu sentido:

Somente assim se define a personagem com nitidez, na 
duração de estados sucessivos. A narração – mesmo a não 
fictícia – para não se tornar uma mera descrição ou em 
relato, exige, portanto, que não haja ausência demasiado 
prolongadas do elemento humano [...] porque o homem 
é o único ente que não se situa somente “no” tempo, mas 
que “é” essencialmente o tempo (CÂNDIDO, 1970, p. 28).

Para Cândido, o sujeito, no caso, não deve estar apenas situado 
no tempo, mas ser ele, que o tempo esteja dependente do personagem 
e não o contrário. Se o sujeito representa o tempo em uma narrativa, 
portanto, pode-se concluir que os personagens são fundamentais 
na constituição desta modalidade e, como havia dito Zilberman, é 
em função do personagem – agora aqui interligado ao tempo – que 
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se constitui a obra de caráter histórico. É graças aos personagens 
também que os enredos narrativos são feitos de ações e sentido e, 
no caso da obra trabalhada aqui, é graças à voz das Irmãs Mirabal 
que há a construção de sentido em ser uma nova visão da história.

Segundo Pires, o romance No Tempo das Borboletas instiga ao 
leitor a penetrar em acontecimentos históricos que são desvendados 
na visão das irmãs Mirabal. Tal afirmação evidencia que é por meio 
da visão das personagens que são as responsáveis em fornecer o lei-
tor uma determinada forma de enxergar um fato histórico verídico, 
podendo mesclar, desta forma, também aspectos ficcionais.

A relação entre história e literatura é marcada pela presença 
da figura do ditador Trujillo e pela versão subvertida dos 
fatos, contada a partir do testemunho de mulheres, ao invés 
do corriqueiro ponto de vista masculino. As irmãs Mirabal 
tiveram suas vidas privadas invadidas pelo desejo de 
liberdade e justiça social, em um país dominado pelo poder 
centralizador e corrupto de um ditador (PIRES, 2010, p. 06).

De acordo com o exposto, é possível perceber que a figura de 
um personagem é o que constitui a relação entre literatura e histó-
ria e também o próprio romance histórico: Trujillo. Tal afirmação 
relaciona-se com a última citação expressa por Antônio Cândido, ao 
abordar a indissociabilidade entre o enredo e o personagem. Em No 
Tempo das Borboletas, a história é centrada no personagem Trujillo e 
o momento histórico vigente pela voz das irmãs Mirabal, sendo que 
essa é a relação que marca a literatura e a história, no sentido de como 
é caracterizado na visão das irmãs.

Os capítulos, revelam por meio das vozes narrativas como é 
a personalidade de cada uma das irmãs Mirabal. Primeiramente, 
apresenta-se Dedé, única irmã sobrevivente e que não foi à cadeia. 
Contrariando o grande amor que nutria por um revolucionário, 
resolveu casar-se com um outro rapaz e viver submissa ao esposo 
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e ter uma vida levada ao patriarcado e convencional; no entanto, 
tal destino não tira a sua importância na narrativa em representar 
o tempo presente e a repercussão de suas irmãs após a morte das 
mesmas. Com base na estudiosa Pires, pode-se dizer que, na época, 
Dedé seguiu o destino que culturalmente era destinado às mulhe-
res da época, que foi a submissão ao casamento, o contrário do que 
aconteceu com suas demais irmãs:

Patria, Minerva e Maria Teresa são apresentadas 
como mulheres que transcendem o patriarcado e, 
simultaneamente, revelam a sensibilidade feminina através 
de suas angústias e subjetividades. A complexidade dos 
seus sentimentos é mostrada de forma diferente em cada 
uma das irmãs (PIRES, 2010, p. 4).

Com base em tais afirmações, percebe-se que essas mulheres 
estavam contra o sistema patriarcal e conservador da época, revelan-
do a sensibilidade e também o empoderamento em ser mulher num 
contexto de ditadura a partir de suas emoções, sendo mostrada de 
forma distinta em cada uma delas. 

A outra voz narrativa é representada por María Teresa, a mais 
jovem e que amava os homens como se fossem todos seus namorados. 
É apresentada inicialmente como inocente, mas depois sua postura 
foi se modificando ao longo da narrativa como uma mulher mais 
madura e politicamente posicionada, um espírito revolucionário e, 
com certeza, esta visão de que todos os homens são belos vai se des-
construindo. Sua narrativa é construída em forma de diário, inclusive 
quando está na prisão. Patria é a irmã que, a princípio, teria o mesmo 
destino de Dedé: a submissão e o casamento, principalmente por ser 
marcada em possuir uma extrema religiosidade. Aos poucos, como 
foi dito anteriormente, a metamorfose também atinge esta persona-
gem, em que começa a olhar criticamente a igreja – principalmente 
por esta estar ao lado do governo da época – e também o seu próprio 
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casamento, considerando que o posicionamento político também vai 
se fortalecendo e fazendo com que a personagem viva um momento 
de questionamentos, conforme está no trecho a seguir:

Y yo, Patria Mercedes, como he dicho, me establecí para 
toda la vida en mi casa segura sobre la roca Y pasaron 
dieciocho años. En el año décimo octavo de mi matrimonio 
el suelo de mi bienestar empezó a ceder un poco. Apenas 
una vibración, como la del hálito de un bebé, un resquicio 
imperceptible, del grosor de un cabello (ÁLVAREZ, 1995, 
p. 79).

A última irmã a ser relatada é a mais engajada politicamente: 
Minerva. Apesar de ser a mais revolucionária das irmãs, também 
viveu muitos questionamentos ao longo da história, por ser a única 
que ainda vivia com os pais e por não se interessar por homens. 
Além disso, sempre foi a irmã mais corajosa de todas; teve a coragem 
de dar um tapa no ditador, como já mostrado anteriormente, bem 
como a principal integrante do movimento revolucionário. No trecho 
abaixo, quando as irmãs já estavam na cadeia, revela-se a coragem 
de Minerva e o quanto não se importava com as ameaças. 

A las que llevan mucho es a Sina y a Minerva. No es difícil 
saber por qué. Esas dos son siempre les hacen la frente. En 
una oportunidad, Minerva volvió de una de las sesiones 
de interrogatorio riéndose. Ramfis, el hijo de Trujillo, había 
venido especialmente para hacerle preguntas porque el 
padre le dijo que Minerva Mirabal era el cerebro detrás de 
todo el movimiento (ÁLVAREZ, 1995, p. 121).

Para Cândido, em consonância com o trecho, “Só com o surgir 
da personagem tornam-se possíveis orações categoricamente diversas 
de qualquer enunciado em situações reais ou de textos não fictícios” 
(CÂNDIDO, 1970, p. 24). Isso significa que o posicionamento de Mi-
nerva é muito importante para evidenciar uma das perspectivas de 
encarar o período militar na época, além de refletir demais pessoas 
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de caráter revolucionário. Em outras palavras, Minerva representa 
na história uma coletividade revolucionária que está presente em 
momentos históricos como esse. O mesmo fato histórico na obra 
pode ser contado em uma outra voz narrativa: enquanto Minerva 
era uma líder mesmo na cadeia, o María Teresa expressa o contrário. 
O trecho retirado do diário da personagem evidencia o medo e a 
angústia em estar sendo presa, também oferecendo outro ponto de 
vista da história ao leitor.

Lo peor es el miedo. Cada vez que oigo pasos por el 
corredor, el ruido metálico de la llave al dar vuelta en la 
cerradura, siento la tentación de meterme en el rincón como 
un animal herido, y gimotear. Pero sé que hago eso me 
entrego a una parte bien baja de mi ser, que es menos que 
humana. Y eso es lo que ellos quieren eso es lo que buscan 
[…] El día que nos trajeron aquí, por ejemplo, nos hicieron 
marchar por el pasillo, pasando por algunas de las celdas 
de los hombres. Éramos un espetaculo lamentable, sucias, 
despeinadas, llenas de magullones por dormir en el piso 
duro. Los hombres empezaron a decir su nombre en clave, 
para que supiéramos quiénes seguían vivos (ÁLVAREZ, 
1995, p. 119).

Este trecho, em relação à leitura crítica realizada do romance, dei-
xa a entender melhor a relação entre enredo e personagem, mostrando 
que é através da conduta deste que se conhece melhor a história, e 
esta totalmente dependente das ações feitas pelas personagens. Tal 
afirmação dialoga com Antônio Cândido, ao dizer que “a personagem 
que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada 
imaginária se adensa e cristaliza” (CÂNDIDO, 1970, p. 21). 

Ao final da história, há a morte das irmãs Mirabal na simulação 
de um acidente, sendo que, na verdade, elas foram mortas a mando 
de Trujillo. A morte nesta narrativa singulariza uma interpretação 
completa do fato histórico que é alcançada pelo personagem: 
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A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, 
e depois dela é possível elaborar uma interpretação 
completa, provida de mais lógica, mediante que a pessoa 
nos aparece numa unidade satisfatória  embora das mais 
vezes arbitrária (CÂNDIDO, 1970, p. 64).

Todo o personagem, por fim, deve dar conta de ser como um ser 
deve se manter vivo, mas adaptado à ficção e ainda mantendo certas 
relações com a realidade do mundo. No entanto, segundo Antônio 
Cândido, é no plano psicológico em que o autor coloca certa incógnita 
pessoal, mistério, e pode-se relacionar com os questionamentos e a 
própria metamorfose das personagens que ocorre ao longo da obra:

o autor é obrigado a construir uma explicação que não 
corresponde ao mistério da pessoa viva, mas que é uma 
interpretação deste mistério; interpretação que elabora com 
a sua capacidade de clarividência e com a onisciência do 
criador, soberanamente exercida (CÂNDIDO, 1970, p. 65).

A metamorfose, neste caso, é uma das grandes chaves de leitu-
ra da história: ocorre nas personagens que transpassam na própria 
forma de enxergar o fato histórico, oferecendo uma outra visão deste 
acontecimento, o que é consagrado graças à literatura.

Considerações finais

Neste artigo, partiu-se da premissa de que a literatura e a história 
são duas entidades que apoiam uma à outra e que, conforme referencial 
estudado, capazes de dar um novo sentido ao passado. Em relação 
à obra estudada, há a reinterpretação de um fato histórico em vozes 
narrativas femininas, o que dá um novo âmbito à história em meio à 
memória cultural. Analisando tais vozes narrativas e as consequências 
que produzem quanto aos limites entre a literatura e a história, con-
siderou-se igualmente que, para isso, enredo e personagem são duas 



120

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 101 - 121 • jul./dez. 2020

entidades que caminham juntas na modalidade narrativa, sendo uma 
dependente da outra para existir. Por estar-se no terreno da literatura, 
sempre haverá algo de ficcional e criado dentro deste fato histórico, e 
tal ficção está interligada com as ações dos personagens. Segundo Aust, 
a história nunca estará no mesmo lugar, está sempre em movimento, 
logo, oferecendo inúmeras formas de ser recontada e redescoberta. Isso 
liga-se a uma característica própria do romance No tempo das Borboletas, 
por ser uma história de mudança e de metamorfoses presente na vi-
são dos fatos e isso é transmitido por meio das próprias personagens, 
condutoras da narrativa. Na terceira parte do artigo, discutiu-se com 
maior profundidade o a relação entre personagem e enredo em uma 
obra. Em No tempo das Borboletas, há uma visão particular do mesmo 
fato histórico no ponto de vista de cada irmã Mirabal, concluindo que 
personagem e texto estão completamente dependentes, resultando, 
juntos, em um sentido global e completo da narrativa. Igualmente, tais 
considerações expressam a estreita relação entre literatura e história 
como produtoras de sentido a fatos passados.
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termo cunhado por Patrick Chamoiseau em seu romance Solibo Magnifique 
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na escrita feminina, por vezes negligenciada pelo sexismo. 
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Résumé: Cet article présente l’oeuvre théâtrale Mémoire d’Île (2011), de la 
martiniquaise Ina Césaire, et le roman Victoire, les saveurs et les mots (2016), de 
la guadeloupéenne Maryse Condé, et cherche à mettre en évidence le rôle des 
femmes écrivains dans la formation d’une tradition littéraire créole. Ainsi, 
on examine comme la formation de l’écrivain antillais comme marqueur de 
paroles, expression utilisée par Patrick Chamoiseau dans son roman Solibo 
Magnifique (2016), dans son engagement dans la continuité de l’Oraliture, se 
développe aussi dans l’écriture féminine, parfois négligé à cause du sexisme. 
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Introdução

O lugar e o papel da mulher nas sociedades é uma constante que 
vem instigando cada vez mais pesquisas em diversas áreas de estudo. 
Na sociedade antilhana, que se situa entre tradição e modernidade, 
esse tema tem ascendido também um forte debate em torno da figura 
da mulher idealizada como potomitan, uma alegoria ao pilar central 
do templo vodu que sustenta desde o centro a ligação entre o céu e 
a terra ou o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, que tem sido 
apresentada de maneira contraditória em uma comunidade que busca 
progressivamente compreender e defender os direitos das mulheres. 
Questiona-se, consequentemente, sobre este papel e sobre os bene-
fícios ou serventias do culto a essa figura em uma sociedade consi-
derada até então matrifocal, mas não necessariamente matriarcal. 

A produção teórico-literária Antilhana, que vem-se destacando 
desde Aimé Césaire, busca constantemente afastar-se da metrópole 
francesa e reivindicar uma identidade própria, ainda que Martinica 
e Guadalupe sejam hoje Departamentos Ultramarinos Franceses. A 
Negritude do poeta martinicano e dos também poetas Léon Gon-
tran-Damas (Guiana Francesa) e Léopold Sédar Senghor (Senegal) 
abriram o caminho para um profundo debate que se estende ainda 
hoje nesses territórios, primeiramente com Édouard Glissant e seu 
Discours Antillais (1981) e, mais tarde, com a Crioulidade de Patrick 
Chamoiseau, Raphaël Confiant e Jean Bernabé, movimento consoli-
dado no manifesto Éloge de la créolité (1989). 

Apesar dos largos debates sobre as questões de identidade nas 
Antilhas, que evidentemente refletem em sua produção literária, as 
mulheres escritoras, embora numerosas, permanecem ainda sob a 
sombra da intelectualidade masculina. Contrariamente ao Discurso 
Antilhano glissantiano, que se apresenta como uma voz unida e reu-
nida, de acordo com Cherdieu (2018), o discurso antilhano feminino é 
uma voz a ser constituída através de um trabalho quase arqueológico. 
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Segunda a autora, Glissant está ainda limitado a um discurso essen-
cialmente masculino e restrito, assim como seus antecessores Fanon 
e Césaire, sobre como as populações dos Departamentos, Regiões e 
Territórios Ultramarinos Franceses e a França hexagonal lidam hoje 
com esse outro que é o antigo colonizador. Assim, percebe-se que os 
movimentos anteriormente concebidos nas ilhas caribenhas se mos-
tram por vezes contraditórios, pois de um lado reclamam a liberação 
dos povos negros e crioulos da dominação branca, mas perduram na 
reprodução da dominação masculina. 

Malgrado o constante apagamento feminino desses movimentos, 
que por sua vez foram também constituídos por mulheres (a exemplo 
da Negritude de Paulette Nardal e Suzanne Césaire), as escritoras 
antilhanas vem desenvolvendo suas literaturas e tentando mais 
uma vez transcender a dupla (quiçá tripla) marginalização sofrida 
por serem mulheres, em sua maioria negras ou indígenas, em uma 
sociedade matrifocal anteriormente colonizada. A presente reflexão 
busca, portanto, contribuir para disseminação das vozes femininas 
da literatura de expressão francesa nas Antilhas, que finalmente se 
mostram também em concordância com um movimento que procura 
preservar e consolidar a identidade antilhana independentemente de 
sua ligação com metrópole, ainda que rejeite, no caso específico de 
Maryse Condé, integrar os movimentos que até então se mostraram 
majoritariamente masculinos. Para tanto, serão apresentadas e discu-
tidas brevemente as obras Mémoire d’Île, peça teatral de Ina Césaire, 
publicada em 1985, e o romance Victoire, les saveurs et les mots, de 
Maryse Condé, publicado em 2006. 

As autoras, tanto em suas obras literárias como em suas obras 
críticas, assumem a herança da tradição oral preservada pelos contos 
crioulos. Além disso, o trabalho de Ina Césaire como etnóloga também 
se mostra bastante produtivo nesse sentido, apesar de pouco conhe-
cido, pois contribui para a preservação do patrimônio memorialístico 
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das Antilhas, principalmente através da trilogia em que a autora, 
junto da também etnóloga Joëlle Laurent, apresenta uma seleção de 
contos recolhidos, transcritos e traduzidos por elas mesmas para o 
francês e publicados em edição bilíngue pela Éditions Caribéennes, 
de Paris (Contes de Mort et de Vie aux Antilles, 1976; Contes de Soleil et de 
Pluie aux Antilles, 1988; Contes de Nuits et de Jours aux Antilles, 19891). 

Maryse Condé, por sua vez, apesar de ser uma importante 
autora premiada que circula entre América, Europa e África, tem 
ainda pouca visibilidade no Brasil, tendo apenas dois de seus livros 
traduzidos para o português: Eu, Tituba: Bruxa negra de Salém, com 
uma primeira tradução de Ângela Melim (1997) e, mais tarde, de 
Natália Borges Polesso (2019), e Corações Migrantes, traduzido por 
Júlio Bandeira (2002). Ademais, a fortuna crítica da autora se preo-
cupa diretamente com as questões da literatura produzida em língua 
francesa por mulheres antilhanas, questões essas que evidentemente 
refletem em sua produção artística. 

Tendo o movimento da Crioulidade maior destaque na cena 
crítica atual quando se tratando de literatura antilhana, parte-se 
dele e, sobretudo, da questão do escritor como herdeiro do conteur 
crioulo (o marqueur de paroles) abordada mais diretamente por Patrick 
Chamoiseau em Solibo Magnifique, publicado pela primeira vez em 
1988, para uma pergunta central: pode o marqueur de paroles ser uma 
mulher? Embora Maryse Condé desaprove um único Discurso An-
tilhano, como afirma Cherdieu (2018), parece-nos que as escritoras 
caribenhas de expressão francesa têm também muito a contribuir, 
à sua maneira, com os importantes movimentos que se propõem à 
reconstituição de uma identidade crioula. 

1 Este último será publicado em português pela Editora Figura de Linguagem em 
2021. 
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As mulheres e a tradição oral 

Ina Césaire e Joëlle Laurent, além do importante trabalho de registro 
dos contos crioulos publicados, como anteriormente citado, realizam um 
trabalho etnográfico sobre a Oralitura no seio da comunidade antilhana 
que introduz os contos da primeira obra intitulada Contes de Mort et de Vie 
aux Antilles (1977). Através dele, as autoras explicitam a importância das 
mulheres na preservação da tradição, que possuem o hábito de contar 
histórias às crianças à noite. No âmbito público, contudo, a contação de 
histórias perpetua-se nos cerimoniais fúnebres - e, neste caso, a figura 
central é o conteur -, já que o conto é parole et lien (palavra e ligação) entre 
o mundo dos vivos e o dos mortos: “ [...] (p)arole des ancêtres, il lie les 
morts aux vivants, le royaume des ombres, des invisibles, au monde des 
êtres visibles. En contant la nuit, on cherche à éviter de déranger l’ordre 
des choses” (CÉSAIRE; LAURENT, 1977, p. 8-9)2.

Embora a performance do conteur também aconteça sempre à 
noite - fato que, de acordo com Césaire e Laurent (1977), remonta 
a tradição africana -, a figura no meio público é sempre masculina, 
refletindo a problemática dessa sociedade matrifocal, e dirige-se a 
um público adulto. Saído então, como afirma Edwards (2014), do 
universo das plantações, se encontra o conteur em um contexto de 
noites de contos, de homenagens e de cerimoniais fúnebres para só 
mais recentemente estabelecer-se no imaginário coletivo. Esse relato 
oral, de acordo com Edwards (2014), não tem valor se não entrar no 
jogo sutil de um ambiente quase esotérico em que se combinam di-
vertimento e transmissão de histórias que pertencem a um patrimônio 
cultural em movimento. O conteur, no entanto, precisa esconder sua 
mensagem daqueles a quem ela não é destinada. Assim, ele faz da 
sua arte uma máscara didática. 

2 “Palavras dos ancestrais, ele liga os mortos aos vivos, o reino das sombras, dos 
invisíveis, ao mundo dos seres visíveis. Contando à noite, busca-se evitar perturbar 
a ordem das coisas. (tradução nossa)
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Apesar da alfabetização, em princípio obrigatória, se dar hoje nas 
Antilhas Francesas exclusivamente em francês - visto a necessidade 
de acessar tal língua para toda função administrativa -, o que gera um 
bilinguismo para quase todas as pessoas que ali vivem, a contação de 
histórias se faz sempre em crioulo, essa língua que permanece ainda 
hoje como quase exclusivamente oral, conforme Césaire e Laurent 
(1977). Frente a uma língua de prestígio, escrita, codificada e im-
posta, a qual permite adquirir um status social valorizado, o crioulo 
se conserva, mas na tradição oral. É ele que mantém vivo o contato 
do povo com seu passado e constitui o veículo cultural autêntico e 
vivo dos antilhanos. Por isso, o trabalho de registro dos contos é tão 
importante, não somente porque é a partir deles que se constituirá 
uma tradição literária nesses territórios, mas também porque eles são 
a primeira manifestação artística que busca recontar a história de um 
povo subjugado, o antilhano, a partir do seu próprio ponto de vista. 

A predominância masculina na transmissão dos contos orais fica 
bastante evidente a partir dos estudos de Césaire e Laurent (1977). 
As mulheres, na descrição da performance assistida pelas etnólogas 
na ocasião de um funeral no dia 27 de outubro de 1971, junto a uma 
família do bairro popular Florainde de la pleine du Lamentin, na 
Martinica, por exemplo, se unem ao público ou prestam serviços aos 
convidados, contrapondo seu papel inicial na transmissão de história 
e valores para as crianças no seio familiar, como destacado pelas auto-
ras inicialmente. Esse movimento parece ser o mesmo que perdura na 
conservação da imagem da mulher antilhana como potomitan. Assim, 
a mulher, mais uma vez, aparece como figura essencial somente no 
âmbito privado, em que a mãe cumpre a responsabilidade para com 
os filhos do qual o pai, um mero reprodutor, se abstém. No âmbito 
público, contudo, seu papel é o de servir ao homem, o que reproduz 
a lógica da colonialidade do poder apontada por Quijano (2005) nessa 
sociedade pós-colonial. Não gratuitamente essa problemática ressoa 
na literatura contemporânea antilhana, não somente em autores mais 
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difundidos como Patrick Chamoiseau, que em Solibo Mangifique (1991) 
narra o feminicídio de Doudou-Ménar pelas forças de ordem, mas 
também na literatura feminina que vem empenhando-se em fazer 
escutar as vozes das mulheres antilhanas caladas pelo colonialismo 
e todo o jogo de poder que com ele se instaura nesses territórios. 

O marqueur de paroles antilhano 

No anonimato total, conforme Edwards (2014), o conteur se 
perde nos corredores da história das Antilhas enquanto seus contos 
perduram. Devido ao seu status de não cidadão, por consolidar-se 
sempre em uma figura que vaga pelos mercados buscando trabalho 
(o famoso djobeur sobre o qual também escreve Chamoiseau) e noi-
tes de contação de histórias, o conteur cultiva sabiamente, de acordo 
a autora, a ambiguidade do sujeito indeterminado de suas frases 
quando ele conta. Mais tarde, esse sujeito expressa-se através de um 
“nós” comunitário, mas jamais através de um “eu”. 

O conteur e seu trabalho com o conto crioulo tornam-se, por 
sua vez, o potomitan para a constituição de um tradição literária que 
vinha sendo construída desde a Negritude e que culmina no Éloge 
de la créolité (1989), cujos preceitos conceberam um importante marco 
na literatura contemporânea antilhana, não somente porque indica-
ram o rumo de um movimento que vinha-se construindo desde os 
anos 1930 - aquele que tenta diferenciar-se da metrópole através da 
cultura -, mas porque de fato teve notoriedade no meio intelectual. 
Patrick Chamoiseau, figura importante do movimento, foi premiado 
pouco depois da publicação do manifesto, em 1992, pelo seu roman-
ce, publicado no mesmo ano, Texaco. O autor, que vinha escrevendo 
desde meados dos anos 1980, parece orientar a prática da Crioulidade 
através de toda sua obra. 
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Na origem, como afirma Edwards (2014), o conteur não se preo-
cupa em deixar sua marca em uma literatura escrita, sobretudo se 
considerarmos que seu público é, em grande parte, analfabeto devi-
do à problemática da educação colonial que, aliás, se tornaria mais 
tarde uma das temáticas centrais da literatura feminina antilhana. 
A partir de uma tradição baseada na Crioulidade, todavia, e com o 
quase desaparecimento do conteur, essa figura popular e seu univer-
so passam a ser objetos da jovem literatura nas Antilhas Francesas. 
Em 1988, com Solibo Magnifique, um romance que relata a morte do 
último conteur da Martinica durante uma intervenção performática 
em uma noite de carnaval no fim dos anos 1970, Chamoiseau pare-
ce estabelecer alegoricamente o fim da tradição oral e a passagem 
das histórias crioulas ao modelo escrito, anteriormente reservado 
aos ditos ocidentais. Entretanto, mesmo utilizando-se do romance, 
gênero europeu e burguês por excelência, Chamoiseau emprega em 
seu texto estratégias advindas da oralidade e da língua crioula e, 
finalmente afirma-se não escritor, mas marqueur de paroles (gravador 
de palavras), herdeiro do conteur que, por sua vez, é, segundo o autor, 
o maître de la parole (mestre da palavra). Assim sendo, o escritor firma 
seu engajamento na preservação da tradição oral tratando de, uma 
vez perdido o hábito da contação de histórias, ele mesmo assumir o 
compromisso para com seu público de uma leitura digna da histó-
ria do colonizado através de seu próprio olhar. O conteur, portanto, 
essa figura que, conforme Edwards (2014), consegue restaurar a 
identidade e a dignidade dos homens e mulheres escravizados que 
o circundavam nas plantações fornecendo-lhes um meio paralelo 
de resistência, torna-se elemento chave para a constituição de uma 
tradição literária nos termos da Crioulidade. 

As mulheres, por sua vez, não deixam também de fazer uso da 
figura do conteur e de todo o imaginário que ele carrega consigo, 
embora de maneira mais sutil. Maryse Condé toma a palavra do 
conteur e narra ela mesma a história de sua avó materna em Victoire: 
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les saveurs et les mots (2016) que, por sua vez, lhe foi contada por sua 
mãe, evidenciando e perpetuando, então, a tradição entre mulheres 
da contação de história no seio familiar. Ina Césaire, através de sua 
peça Mémoire d’Île (2011), consegue conjugar poética e gestual, típicas 
da performance do autor e do teatro antilhano, conforme Edwards 
(2014), colocando em cena duas personagens que tomam o lugar do 
conteur e narram suas diferentes trajetórias atreladas à história da 
própria ilha natal, devastada tantas vezes por conta da dominação 
colonial e por conta de fenômenos naturais. Além disso, se poderia 
também sustentar a hipótese de que a própria autora reivindica aqui 
o lugar do conteur para permitir que essas mulheres, por tanto tempo 
caladas pelo poder colonial e masculino, possam fazer ouvir suas 
vozes. Ambas as autoras aqui analisadas, portanto, reivindicam seu 
espaço como mulheres contadoras de histórias através de suas obras. 

Ina Césaire e Maryse Condé: representações da mulher caribenha

Ina Césaire e Maryse Condé nascem no seio de uma burguesia 
crioula que permitiu ao pai da primeira estudar na França ainda 
muito jovem e, mais tarde, a ela mesma ir estudar etnologia em Paris, 
bem como Condé, que circulou, a estudo e a trabalho, pela Europa, 
África e América do Norte, onde atuou como professora universitária 
até sua aposentadoria. A realidade migrante das duas intelectuais 
permitiu a elas também reconhecerem sua negritude no contato com 
o outro - assim como para Aimé Césaire - e seus respectivos retornos 
ao “país natal” (Martinica, no caso de Césaire, e Guadalupe, para 
Condé), instigou, consequentemente, ainda mais o pensamento crítico 
sobre a identidade dos povos antilhanos. Bem como as duas autoras 
aqui estudadas, muitas outras mulheres se destacam na cena literária 
antilhana, e é a elas a quem Maryse Condé dedica grande parte de 
sua produção crítica, a exemplo de La paroles des femmes : Essai sur 
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des romancières des Antilles de langue française, obra de 1993 em que a 
autora investiga as temáticas comuns às escritoras antilhanas, que 
exploram a questão da identidade feminina e que serão percebidas 
também em seus próprios escritos. 

A encruzilhada de línguas em que se encontra o escritor anti-
lhano e que, de acordo com Gauvin (2016), permite uma maior sen-
sibilidade à problemática das línguas em situação de diglossia nesses 
territórios, temática central na obra de Chamoiseau e no próprio Éloge 
de la créolité (1989), figura também na obra das mulheres martinicanas 
e guadalupenses, mas não é exatamente o ponto principal abordado 
em suas produções, o que as diferencia dos autores que assumem 
a Crioulidade. Condé (1993) destaca sete temáticas recorrentes na 
literatura feminina de expressão francesa do Caribe que lhe parecem 
mais pertinentes em um universo de dominação tanto da metrópole 
francesa quanto masculina: a infância e a educação, a imagem da 
mulher antilhana sob sua própria óptica e os critérios estéticos im-
plicados nesse processo de reconhecimento, o amor e a relação com 
os homens, a maternidade, a religiosidade e o sobrenatural, a morte 
e a filosofia de vida que a circunda e, finalmente, a natureza. 

A educação, primeiro objeto das análises de Condé (1993) em 
algumas obras selecionadas de escritoras antilhanas como Simone 
Schwarz-Bart, Françoise Ega, Gisèle Pineau, Dany Bebel-Gisler e 
Michèle Lacrosil, aparece, de maneira geral, na escrita feminina 
como a influência global que exerce uma sociedade sobre aqueles 
que ela procura integrar. Trata-se, portanto, menos de uma relação 
individual, de pessoa para pessoa, e mais de uma relação entre uma 
cultura dominante e um indivíduo que assimila seus imperativos, 
mesmo que a primeira vista - e sobretudo se comparadas às obras 
de autores que se esforçam para estabelecer um movimento literário 
fundamentado na Crioulidade - as escritoras antilhanas pareçam 
desenvolver personagens que aparentam estar imersas em conflitos 
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pessoais. Assim, Maryse Condé (1993) destaca desde o princípio em 
sua obra crítica a universalidade da mulher caribenha em suas mais 
íntimas adversidades, como no caso da educação, quase unanime-
mente sinônimo de alienação. A educação formal se apresenta, então, 
como imposição da metrópole e rivaliza com uma educação informal, 
essa iniciação à vida que se faz no seio familiar, através das figuras 
das mulheres (principalmente a mãe, a avó e a madrinha), que se 
preocupam em transmitir aos mais jovens o conhecimento sobre o 
passado escravagista. 

Sob o título de “critérios estéticos”, mais adiante, Condé (1993) 
vai discutir, não sem demonstrar sua herança fanoniana, como a 
questão da raça relacionada a uma deficiência física se apresenta 
nas personagens que figuram nas obras das autoras antilhanas. A 
beleza interior guinando para a crença em uma alma branca, que 
imita e assimila os valores do colonizador, são assuntos discutidos 
recorrentemente e muito profundamente nos romances femininos. 
Além disso, são abordados também o amor e a relação com o homem 
em uma sociedade considerada matrifocal, em que a mulher é o po-
tomitan que sustenta o lar. 

Mulot (2000) afirma que a matrifocalidade está presente em 
quase todas as sociedades afro-americanas nascidas da colonização e 
da escravização de homens, mulheres e crianças trazidas à força para 
as Américas. Sobre os antilhanos, mais precisamente, afirma ainda 
a autora, os estereótipos concebidos pelos europeus sobre o homem 
machista e rodeado de mulheres - que ele seduz pela dança e por seus 
dotes esportivos - enquanto a mulher antilhana se apresenta sempre 
vestida com os vestidos tradicionais chamados madras ou ainda se-
minua, seduzente, não condizem, como já era de se imaginar, com 
a realidade desses sujeitos. Por outro lado, Mulot (2000), em seus 
estudos antropológicos, depara-se com a imagem que os antilhanos 
têm deles mesmos, que também se mostram bastante estereotipadas: 
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o homem como um eterno vagabundo, um pai irresponsável frente 
às mulheres fortes que sustentam suas famílias sozinhas. 

Condé (1993), entretanto, analisando as obras de suas conterrâ-
neas e em sua própria literatura nos provará do contrário: justamente 
essa figura da mulher forte se desfaz ao analisarmos profundamente 
as personagens femininas que, mais do que tudo, se mostram exaustas 
frente às renúncias das alegrias pessoais a que são obrigadas para 
fazer o papel de mãe. Na literatura feminina, portanto, os estereótipos 
não se perpetuam: ela explora a figura da mulher mãe de maneira 
muito mais verídica, demonstrando uma revolta surda que ninguém 
ousou até então expressar oralmente. Como afirma Maryse Condé 
(1993), seria uma erro procurar nas romancistas antilhanas o eco 
estridente das reivindicações feministas, pois sua representação no 
romance é apresentada com todas as contradições das mães que se 
sentem as únicas responsáveis pelos filhos e, ainda assim, apresentam 
uma recusa à maternidade. 

A religião e o sobrenatural também figuram fortemente nos 
romances de autoria feminina nas Antilhas. O Code Noir, documento 
que vigorou durante a escravização na América francófona, proibia 
qualquer tipo de religião que não fosse a católica e, por isso, condenou 
tantos homens e mulheres negras por exercerem sua religiosidade. 
Vindos das mais diversas regiões, os escravizados chegam às Anti-
lhas e trazendo consigo diferentes crenças que foram se integrando à 
religião imposta pelos colonizadores. A partir disso, surgem religiões 
afro-americanas de raiz sincrética cujas práticas podem-se conhecer 
hoje nas mais longínquas terras através da cultura e também da 
literatura. 

Por outro lado, os provérbios crioulos, conforme Condé (1993), 
tendem a apresentar a mulher como particularmente sensível à figura 
do quimboiseur - espécie de feiticeiro ancião que rivaliza com a figura 
do padre católico e, por isso, apresenta má reputação inclusive entre 
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as pessoas racializadas nas Antilhas -, o que já demonstra a consti-
tuição de uma cultura que privilegia o poder patriarcal. O Deus da 
religião imposta, contudo, segundo a autora, não é capaz de sanar 
todas as inquietudes da comunidade crioula e, principalmente, das 
mulheres que acreditam, segundo a crença popular, que o mal esteja 
em todo o lugar. 

Não por acaso a morte também é um elemento que perpassa os 
romances femininos crioulos. Ela esteve fortemente presente nessas 
comunidades desde a escravização, com os suicídios coletivos e com 
as mães que evitavam o destino cruel de seus filhos matando-os, 
conforme nos conta Condé (1993). A morte é, então, muitas vezes 
provocada, e, segundo a crença popular, se violenta, o morto corre 
o risco de vagar entre os vivos, causando confusão e desordem. 
Sendo a morte natural, entretanto, ela é acolhida com alegria no seio 
da sociedade crioula. Os textos literários das mulheres antilhanas 
buscam, por sua vez, explicitar uma filosofia da morte, muito mais 
que os rituais de contação de histórias e celebração da vida nos ceri-
moniais fúnebres que figuram os romances da Crioulidade. Assim, 
se a morte é obra do destino, a pessoa falecida se mantém perto dos 
familiares e amigos que não deixaram de cumprir os ritos fúnebres, 
se misturando frequentemente com os humanos. Nos momentos de 
provação, por exemplo, e no caso de doenças graves, os espíritos 
se aproximam daqueles que amam. O dom de ver os mortos, no 
entanto, não é para todos e, na verdade, a maioria das pessoas não 
o possui, mas, de acordo com Condé (1993), a mulher é geralmente 
privilegiada nesse sentido, por isso os invisíveis frequentemente se 
fazem presentes em seus romances. 

Por fim, tratando da natureza, Maryse Condé (1993) nos diz que 
a literatura antilhana contemporânea oscila entre denúncia e exalta-
ção. A autora afirma que os escritores têm dificuldade de encontrar 
um equilíbrio e temem o tempo todo serem taxados de exotismo. 
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As mulheres, por sua vez, associam personagens femininas à natu-
reza em um esforço de valorização moral de ambas. Os fenômenos 
naturais, como ciclones e as erupções vulcânicas que devastaram 
cidades inteiras e marcaram a história de Martinica e Guadalupe, 
são atrelados também às histórias pessoais dessas mulheres. O relato 
desses desastres naturais, que causaram a morte de tanta gente nas 
ilhas, são transmitidos às crianças pelas figuras femininas familiares 
em uma atmosfera de conto oral, que mistura o real e o imaginado a 
fim de educar e demonstrar que a natureza pode ser generosa, mas 
também destrutiva. 

A ambiguidade da natureza, conforme Maryse Condé (1993), 
também é a ambiguidade da “mulher dos trópicos”: o olhar do 
outro sobre ela reflete e reforça clichês misóginos enquanto tudo 
nela é angústia e desordem. A coisificação da mulher e da natureza 
figura até hoje nos anúncios turísticos - que fazem com que muitos 
franceses metropolitanos se desloquem durante o período de férias 
para Martinica e Guadalupe -, concebendo assim ilhas travestidas 
de paraíso, mas que abrigam tanto paixões como frustrações. Des-
ta forma, o observador superficial vê nessas terras uma paisagem 
sedutora, mas pouco se importa com as mulheres e homens que ali 
vivem. A dualidade da ilha é, consequentemente, a mesma duali-
dade da mulher antilhana representada nos romances de escritoras 
crioulas que fazem, através de suas obras, uma denúncia explícita 
da erotização e dos contrastes em torno da mulher e de seu “país 
natal”. Condé (1993), finalmente, traz a união do sujeito antilhano 
e da natureza como característica fundamental do elemento mítico 
para a reconstrução da história das mulheres e da constituição das 
sociedades caribenhas. 

Os elementos destacados por Condé estão bastante evidentes 
também em sua obra, além das questões advindas da Oralitura, ape-
sar de sua postura anti-crioulista, conforme relata Stampfli (2012). 
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De acordo com a autora, Maryse Condé denuncia a leitura incisiva 
que impõe uma compreensão redutora sobre a Crioulidade por parte 
dos redatores do Éloge de la créolité. Ela, bem como outras autoras 
antilhanas, não se pretende porta-voz de uma cultura como um todo, 
“[...] il s’agirait d’écrire au nom de soi plutôt que d’écrire au nom 
d’un peuple” (STAMPFLI, 2012, p. 22)3, porque o povo - mais preci-
samente as mulheres - somente foi representado, até então, através de 
um ponto de vista masculino. Por outro lado, a oralidade e a língua 
crioula também figuram em suas obras, mas através de diferentes 
estratégias como, por exemplo, a tradução. Conforme Stampfli (2012), 
a tradução de termos e expressões do crioulo para o francês padrão 
são recorrentes na obra de Condé e conferem a ela um certo humor 
de uma sociedade em crise, que corresponde a um novo olhar sobre 
o conflito diglóssico entre língua dominante e dominada. Ademais, 
Maryse Condé revisita a sintaxe francesa para lhe conceder uma 
atmosfera crioula, assimilando o sujeito indeterminado do conteur 
crioulo, a ambiguidade do “on”4 do francês e do crioulo, ainda que 
não se abstenha completamente do “eu”. 

Victoire, les saveurs et les mots (2016) nasce da reconstituição de 
histórias contadas a Maryse Condé por sua mãe, Jeanne, sobre sua 
avó, Victoire. O romance biográfico, gênero caro à autora que em 
1986 publicara Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem - inscrevendo de 
uma vez por todas na história essa figura até então apagada da bru-
xa negra de Salém durante os séculos XVII e XVIII -, cuja narradora 
não deixa de emitir opiniões, explicita a vida dessa mulher nascida 
na ilha de Marie-Galante, em 1870, de uma mãe negra que morre ao 
dar a luz e de um pai branco desconhecido (já que a criança tinha a 
pele de uma “brancura quase australiana”). 

3 “(...) se trataria antes de escrever sobre si mesma, e não em nome de um povo.” 
(tradução nossa)
4 On em francês pode tanto significar um “nós” mais informal, traduzido geralmente 
por “a gente”, quanto um sujeito indeterminado. 
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A trajetória de Victoire demonstra muito precisamente o nas-
cimento de uma comunidade crioula, entrelaçando a história da 
personagem e a história de sua ilha natal, citando grandes aconteci-
mentos políticos e desastres naturais, além de questionar estereótipos, 
como a questão das mulheres potomitan: “[...] – Elle ne savait ni lire ni 
écrire. Pourtant, c’était un poto-mitan (...)/Assurément pas ! Elle ne 
fut pas un poto-mitan” (CONDÉ, 2016, p. 18)5. Se a mãe de Maryse 
Condé, portanto, acreditava ainda no estereótipo da mulher forte 
que sustenta emocionalmente e financeiramente seus filhos e o lar, 
a autora o nega desde o princípio da narrativa. Nesta mesma passa-
gem, também somos informados do analfabetismo da protagonista, 
que desde cedo aprende a se comunicar através dos sabores de seus 
pratos crioulos. É por conta de sua habilidade com os alimentos, in-
clusive, que Victoire vai trabalhar mais tarde na casa de Anne-Marie, 
com quem nutriu uma amizade duvidosa, segundo os julgamentos 
da narradora, e seu marido: um casal de blancs-pays6 que perpetua a 
prática da mão de obra negra mesmo depois do fim da escravização. 

A autora, então, assume o papel de contadora de histórias - e 
transmiti-la a um público que transcende os limites do lar - para 
reviver a figura de sua avó materna que, mesmo sendo uma mulher 
que viveu desde sempre na miséria, foi capaz de abrir as portas para 
a pequena burguesia negra ascendente em Guadalupe através de 
sua filha, Jeanne, que pôde estudar e se tornar uma das primeira 
professora negras de sua geração, trabalhando como funcionária 
do governo francês. Também Jeanne, que mais tarde quando ques-
tionada novamente por Condé sobre sua mãe, não quis voltar no 
assunto - fazendo com que a autora precisasse traçar o destino e a 
história de sua avó sozinha com as lembranças que lhe restaram de 

5 “Ela não sabia nem ler, nem escrever. Contudo, era um potomitan (...)/Claro que 
não, ela não foi um potomitan.” (tradução nossa)
6 Descendentes diretos dos colonizadores, como os békés na Martinica. 
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algumas histórias e muitas pesquisas -, nasceu e viveu sua infância 
na casa de Anne-Marie. Do seu pai, avô de Condé, a autora nunca 
teve notícias. 

Ina Césaire, por sua vez, dentre diversos trabalhos etnológicos 
e literários, publica, em 1985, a peça Mémoire d’Îles pela Éditions 
Caribéennes, cujo o título já apresenta a ambiguidade da relação 
entre a mulher antilhana e a natureza de sua ilha natal apontada por 
Maryse Condé (1993). Aqui, duas mulheres martinicanas de idade 
avançada, meias irmãs com vidas completamente divergentes, con-
versam durante uma festa de casamento e relembram suas trajetórias, 
sempre atreladas aos grandes acontecimentos da ilha. Conforme nos 
conta Césaire (2011) na introdução do texto teatral, Aure era uma 
fina mulata de pele clara e olhos azuis, nascida no sul da ilha, perto 
do mar do caribe e de suas imensas praias de areia branca. Apesar 
de sua origem pobre, ela teve uma sólida instrução formal, diferente 
de Hermance, também conhecida por Man Cia, mulher negra de 
origem urbana e proletária. Cia cresceu no norte da ilha, perto das 
praias de águas agitadas com grandes falésias e de areias escuras de 
origem vulcânica, próximo à montanha Pelée, sob a qual se estende 
uma floresta tropical. Ela precisou deixar a escola muito cedo para 
ajudar sua mãe com as crianças. É dotada, entretanto, de inteligência, 
coragem e carisma, mas também é uma mulher orgulhosa, agressiva 
e dominadora. Ina Césaire nos conta que

(c)es vies banales en apparence, géométriquement 
ambigües, puisqu’à la fois parallèles et divergentes, 
douloureuses et riantes, sont révélatrices de deux 
personnalités authentiques, profondément féminines et 
profondément antillaises, et de tout un arrière-monde 
culturel et symbolique. C’est un monde enserré dans une 
poignante réalité historique (non loin dans le passé rôde 
l’esclavage), politique, économique et sociale ; il se révèle 
à nous avec les nuances ou la brutalité qui sont celles du 
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quotidien, celles des gens et des mots de chaque jour. 
(CÉSAIRE, 2011, p. 199)7

Através dessas duas mulheres, Ina Césaire permite à mulher 
antilhana o direito à parole (palavra) como é concedida ao conteur. 
Sentadas em uma varanda, elas relembram o passado, contam ane-
dotas e revivem a história da Martinica, mostrando ao seu público as 
diferentes faces de sua ilha e da mulher martinicana em suas alegrias, 
tristezas e dificuldades. Os únicos personagens presentes além das 
velhas irmãs são as atrizes vestidas com a tradicional fantasia das 
diablesses carnavalescas, que abrem a peça, e o tambor que, ao primeiro 
toque, autoriza a comunicação com o público, garantindo a atmosfera 
de conto crioulo. Não são somente essas personagens, entretanto, as 
responsáveis pelo ambiente de contação de histórias. Como citado, as 
lembranças oralizadas dessas mulheres, atravessadas de expressões 
em língua crioula e de hábitos próprios dessa sociedade, costuram 
uma constelação narrativa que, por sua vez, prende a atenção do 
público em sua função didática e também permite a identificação 
revolucionária daquelas para quem não se permitia a parole pública 
e hoje assistem, a partir do público, não mais o conteur na figura do 
homem, mas de suas iguais.  

Pode o marqueur de paroles ser uma mulher?

Cherdieu (2018) aponta que os intelectuais nas Antilhas France-
sas, considerados “pais da parole”, como Aimé Césaire e Frantz Fanon, 

7 “Essas vidas banais em aparência, geometricamente ambíguas e ao mesmo tempo 
paralelas e divergentes, dolorosas e risíveis, são reveladoras de duas personalidades 
autênticas, profundamente femininas e profundamente antilhanas, de um mundo 
cultural e simbólico. Um mundo cerrado em uma comovente realidade histórica 
(não longe no passado ronda a escravização), político, econômico e social; ele se 
revela a nós com as nuances e a brutalidade do quotidiano, das pessoas e das 
palavras de cada dia.” (tradução nossa)
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estão na origem da Antilhanidade, nascida do Discurso Antilhano 
de Glissant, e da Crioulidade, como citado anteriormente. Esses 
movimentos que, por sua vez, revisitam a história institucional e ter-
ritorial do Caribe revelando mutações políticas e de hierarquia social, 
não se revelam inteiramente representativos do discurso antilhano 
feminino. Mulheres como Maryse Condé e Ina Césaire, apesar de 
não negarem por completo os importantes movimentos identitários 
que surgem através da literatura, constroem seus trabalhos a partir 
da subversão das regras impostas pelas vozes masculinas, expondo 
a realidade feminina para além dos clichês para uma valorização da 
mulher, bem como de sua terra natal. 

Quando da escravização dos povos nas Américas, a violência 
sexual sofrida pela mulher, segundo Cherdieu (2018), acaba se 
tornando para ela uma espécie proteção contra a morte pois, por 
ser objeto de prazer do mestre, ele acaba por resguardá-la. Essa 
relação, desenvolvida mais profundamente por Fanon (2020), acaba 
por criar um forte sentimento de desgosto para consigo mesma, 
que permanece apesar da abolição da escravidão e da departa-
mentalização das ilhas. A reconstituição da moral feminina crioula, 
portanto, se mostra bastante pertinente para o estabelecimento de 
uma identidade antilhana. 

O movimento das mulheres intelectuais nas Antilhas, assim, 
constitui-se em uma dinâmica de marronagem cultural. Como afirma 
Depestre (2010, p. 162), “[...] (l)e marronnage fut le premier catalyseur 
politique et culturel qui permit aux hommes et aux femmes enfermés 
à vie dans les plantations, de commencer à se donner peu à peu une 
échelle nouvelle de valeurs bien à eux”8, movimento que, mais tarde, 
migra também para a arte literária, pois, como reivindica o autor, 

8 “A marronagem foi o primeiro catalisador político e cultural que permitiu aos 
homens e às mulheres, presos a vida toda nas plantações, começar a se dar pouco 
a pouco um novo nível de valores pertencentes a eles mesmos.” (tradução nossa) 
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[...] aux nègres (...) d’inventer le langage de leur propre 
histoire, d’inventer le langage de leur nouvel imaginaire, 
de se découvrir eux-mêmes, de s’ajouter des expériences 
historiques dues à la symbiose des apports africain, français, 
précolombien, hindou, arabe, chinois, qui, dans le même 
alluvial ballant, irriguent la vérité et la vivacité créoles des 
diverses identités. (DEPESTRE, 2010, p. 164)9   

A Crioulidade da qual fala Depestre (2010), contudo, não se 
restringe a uma questão linguística. Por isso também, o autor se 
questiona sobre o papel da pessoa e da obra de Aimé Césaire para o 
movimento. Em defesa do idealizador da Negritude, René Depestre 
(2010) afirma que ele utiliza os recursos do francês de maneira poetica-
mente crioula, o que consiste em uma linguagem muito particular que 
transforma as regras próprias da língua francesa em preocupações, 
cadências, vestígios de um “eu” eminentemente crioulo. Essa negri-
tude, esse onirismo antilhano, seu realismo mágico, o surrealismo 
popular, a marronagem cultural, o humor, a oxigenação, o barroquis-
mo e, enfim, a carnavalização que engrandecem “[...] sans précédent 
des échelles du réel et de l’imaginaire tombés des pluies toxiques du 
passé colonial” (DEPESTRE, 2010, p. 166)10 sobre o qual trata o autor 
haitiano na obra de Aimé Césaire, está também evidentemente pre-
sente nas obras de Ina Césaire e Maryse Condé. A individualidade 
das personagens perpassadas por dificuldades e alegrias, dúvidas e 
certezas, é representativa de um sentimento feminino generalizado 
que busca o reflexo de sua imagem através da arte e não a encontra 
nos movimentos majoritariamente masculinos. 

9 “aos pretos (...) a invenção da linguagem de sua própria história, a invenção da 
linguagem do seu novo imaginário, a descoberta deles mesmos, a adição das 
experiências históricas dadas à simbiose de contribuições africanas, francesas, 
pré-colombianas, hindus, árabes, chinesas que, nessa mesma enxurrada dançante, 
irrigam a verdade e a vivacidade crioulas das diversas identidades.” (tradução nossa) 
10 “sem precedentes dos níveis do real e do imaginário abatidos pela chuva tóxicas 
do passado colonial.” (tradução nossa) 
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É inegável, portanto, que as escritoras antilhanas façam parte da 
Crioulidade como construção de uma nova identidade independente 
da metrópole francesa, pois dialogam com o público, principalmente 
com o público interno - que as lê a partir das Antilhas -, contribuin-
do para a valorização da mulher caribenha e para o conhecimento 
de si mesma, bem como de sua terra natal. São elas quem, a partir 
da cultura - anteriormente um reflexo evidente da assimilação da 
cultura imposta pelo colonizador e, mais recentemente, ainda que 
bastante revolucionária, um reflexo de uma lógica que perpetua 
a colonialidade do poder patriarcal -, contribuem para uma nova 
subversão das regras ditadas no contexto dessas ilhas ainda sob 
dominação francesa, assim como fez Césaire nos anos 1930. Apesar 
disso, só muito recentemente Maryse Condé ganhou visibilidade por 
conta do Nobel Alternativo de Literatura. Ina Césaire, por sua vez, 
continua ainda hoje apagada da história dos povos em diáspora na 
América Central e sua causa deve ser fortemente questionada. Por 
que a filha de um dos maiores teóricos da Negritude, que influenciou 
e influencia ainda hoje os movimentos negros do mundo inteiro, 
permanece ofuscada ainda que tenha realizado um dos maiores 
trabalhos etnológicos sobre o conto oral crioulo, tão caro a autores 
contemporâneos que reivindicam a Crioulidade? Logo, urgência da 
escuta das vozes femininas crioulas se apresenta. 
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Resumo: A contemporaneidade surge com uma literatura que expõe uma 
escrevivência, conforme nos propõe Conceição Evaristo em seus escritos, 
por intermédio do poder da palavra, ao estabelecer uma (re)construção da 
história, questionando valores e discursos, naturalizados pela colonialidade. 
Neste artigo, propomos uma análise da obra Cartas para minha mãe (1997), 
da escritora cubana Teresa Cárdenas, ao ponderar o discurso infantil e 
a visão feminina do narrador, em reflexões sobre aspectos do racismo 
estrutural na vivência afro-caribenha. Articulado com os textos de Achille 
Mbembe (2014), Aimé Césaire (1978) e Frantz Fanon (2008), repensamos as 
produções literárias caribenhas, em sua reconstituição da razão ocidental, 
ao estabelecer uma integração e um diálogo entre estes lócus que são 
distanciados epistemologicamente. 
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of history, questioning values and discourses, naturalized by coloniality. 
In this article, we propose an analysis of the work Letters to my mother 
(1997), by the cuban writer Teresa Cárdenas, when pondering the child 
discourse and the female vision of the narrator, in reflections on aspects 
of structural racismo in the african-american experience. Articulated with 
the texts of Achille Mbembe (2014), Aimé Césaire (1978), Stuart Hall (2013) 
and Frantz Fanon (2008), we rethink latin american literary productions, in 
their reconstitution of western reason, by establishin an integration and a 
dialogue between these locus that are distanced epistemologically. 

Keywords: Female. Coloniality. African-american Production. 

Considerações iniciais 

A partir da obra literária intitulada Cartas para minha mãe (1997), 
de Teresa Cárdenas, este artigo propõe uma análise que evidencia 
questões de ordem discursiva, através de uma escrita feminina que 
tematiza muito mais que o racismo e o enquadramento do negro à 
subalternidade perante a sociedade, mas traz questionamentos que 
proporcionam reflexões em torno das representações femininas na 
historiografia e os efeitos da criação dessa inferiorização da mulher 
no cotidiano. Nesta perspectiva, a narrativa em análise permite a 
realização de uma crítica aos silenciamentos existentes na produção 
literária tradicional, reconhecendo a necessidade dos estudos a partir 
da afro-americanidade, ressaltando a importância da literatura lati-
no-americana para a constituição de processos identitários.

Através dessas composições, portanto, se reescreve e recondiciona 
os discursos que rompem com a “história única”, conforme nos postula 
Chimamanda Ngozi Adichie, em seu livro “O perigo de uma história 
única”. Na mesma premissa que podemos encontrar na ideia de escre-
vivência, de Conceição Evaristo (2018), as narrativas afrodescendentes 
rompem e transcendem aos estereótipos coloniais, construídos sob 
a ode de um poder europeizante: “Eles fazem com que uma história 
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se torne a única história [...] A consequência da história única é esta: 
ela rouba a dignidade das pessoas. Torna difícil o reconhecimento da 
nossa humanidade em comum. Enfatiza como somos diferentes, e não 
como somos parecidos (ADICHIE, 2009, p. 24-25).

Sob narrativas que personificam as dores e as vivências do que 
é ser afrodescendente, o objeto de pesquisa desse artigo se encontra 
com as postulações dessas duas escritoras que literarizam e teorizam 
em seus escritos, o que nos levam a pensar em outro excerto da es-
critora nigerina: “As histórias foram usadas para espoliar e caluniar, 
mas também podem ser usadas para empoderar e humanizar. Elas 
podem despedaçar a dignidade de um povo, mas também podem 
reparar essa dignidade despedaçada” (ADICHIE, 2009, p. 30-31).

Nessa perspectiva, autores como Achille Mbembe (2014), Aimé 
Césaire (1978) e Frantz Fanon (2008) colaboram para a construção 
de diálogos que envolvem a negritude enquanto debate e diálogo 
importante para a visibilidade das questões que circundam o negro, 
ao proporcionar problematizações que discutem a produção discur-
siva enquanto ferramenta de um projeto colonial ainda presente na 
contemporaneidade. Assim, os efeitos da escravidão são tematizados 
pela forma como a estrutura desse sistema ainda marca os corpos 
daqueles que são postos a uma inferioridade a partir de estereótipos 
e preconceitos.

Encontros identitários e artísticos: o teor da produção literária no 
Caribe 

Pensar em uma latinicidade é, por vezes, uma utopia frente aos 
distanciamentos discursivos obstantes às ciências humanas, no campo 
histórico, sociológico e literário, por exemplo. Na periodização lite-
rária, há uma tendência em se pensar a Literatura Latino-Americana 
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e a Literatura Caribenha de maneira uniforme, ao valorizar os textos 
mais difundidos à nata do cânone literário. No entanto, nos últimos 
anos, frente às discussões decoloniais emergentes, têm-se posto essa 
produção ao caráter do reconhecimento literário, apontando as suas 
semelhanças e diferenças. 

Em uma construção discursiva, essas produções literárias, ao 
dispor sobre questões étnicas e geopolíticas, apontam as similaridades 
e divergências entre os seus escritos. Nesse sentido, as formas literá-
rias latino-americanas e caribenhas apontam as diferentes relações e 
sincronias entre os seus sujeitos, em uma contradição ao pensamento 
colonial e o discurso hegemônico vigente.

A produção literária do Caribe, nessa perspectiva, nos parece 
ainda mais inacessível, haja vista que se concebe como lócus, por 
vezes, pensado fora da América. Mesmo próxima geograficamente 
e discursivamente, na construção do pensamento identitário do ser 
americano, a produção literária caribenha ainda beira o desconheci-
mento, sendo pouco comparada com as nossas literaturas. Refletir, 
então, sobre esses discursos é estabelecer novas concepções para se 
pensar uma americanidade, percebendo que, como ambos são loci 
coloniais e sofrem com processos de exclusões e rejeições, nossos 
processos identitários estabelecem diálogos entre si, apesar dos di-
ferentes caminhos e dos olhares histórico-sociais. 

Escrever em um contexto amazônico, questionando as simi-
laridades entre as literaturas brasileiras, peruanas, colombianas, 
haitianas e cubanas - pensadas a partir de uma afro-americanidade, 
é repensar o diálogo entre elas, praticando um contradiscurso frente 
à Historiografia e as determinações do cânone literário. Em questão, 
pretendemos não somente evidenciar a importância da literatura 
caribenha, a partir de uma produção contemporânea de Cuba, mas 
refletir sobre as produções afro-americanas desses lugares e suas 
propostas analíticas. 
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Quando se tematiza esta literatura, muitos questionamentos 
surgem: da ordem de sua datação e origem; da ordem de sua te-
mática - muitas vezes referente à escravidão; e da própria autoria. 
Por mais que muitos pensem na Literatura Negra, ou Literatura 
Afro-americana, como recente, em vista da ascensão social que os 
negros ocupam, ela surge conjunto ao nascimento da literatura desses 
países, então colônias: desde o século XVIII e o século XIX, os negros 
escrevem num tom autobiográfico, denunciando as atrocidades do 
sistema escravocrata, a exemplo de Maria Firmina dos Reis, em um 
contexto brasileiro. 

Na contemporaneidade, em virtude do compromisso social em 
reescrever a história e reverter a lógica da razão negra ocidental, 
na proposição teórica de Achille Mbembe (2014), muitas obras são 
produzidas a partir dessa perspectiva. Mesmo cientes que o resgate 
das produções e a sua respectiva divulgação são de extrema impor-
tância, apresentamos a análise de uma literatura contemporânea, 
apontando a progressão discursiva das temáticas exclusivas do povo 
negro e a, persistente, necessidade em discutir alguns temas, como as 
consequências da escravidão e a tradução cultural ao longo dos anos. 

A superação da escravidão, enquanto discurso e projeto polí-
tico-social, condiciona a luta dos negros por uma igualdade cívica 
a um lugar utópico e deslegitima todas as suas reivindicações ne-
cessárias a serem combatidas, haja vista que se configuram como 
consequências do período escravocrata. A abolição da escravatura 
não fora suficiente para atender as necessidades básicas e a inserção 
do sujeito na sociedade. Dos Estados Unidos ao Brasil, o negro1, 

1 Como sujeito afro-amazônico e reforçando o discurso do movimento negro, 
negamos o discurso que somos descendentes de escravos e reafirmo a identidade 
que lhes foram negadas. Retirados forçadamente de suas respectivas nações, os 
negros foram trazidos à América para realizar trabalho escravo, estando até hoje 
sem reparo por toda a contribuição que deram para a economia, a história e a 
cultura do Brasil. 
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descendente de humanos escravizados, é envolto de pré-conceitos e 
estereótipos que o perseguem na memória coletiva. Os espaços que 
ocupa ainda são limitados e marginalizados, a ser exemplificado no 
perfil da magistratura brasileira e no perfil dos garis, massivamente 
branca e negra, respectivamente. 

Mesmo que essas temáticas sejam debatidas com mais vigor 
na contemporaneidade, os espaços ocupados pelo negro já eram 
evidenciados na literatura barretiana, produzida nos primeiros anos 
do século XX. O exemplo a ser elucidado foi retirado do conto O filho 
de Gabriela (1922), do escritor brasileiro Lima Barreto, traçando um 
perfil do Brasil Pós-Abolição, apresentando os lugares ocupados 
por negros e brasileiros, não divergentes da época escravocrata e da 
contemporaneidade:

Durante um mês, Gabriela andou de bairro em bairro, 
à procura de aluguel. Pedia lessem-lhe anúncios, corria, 
seguindo as indicações, a casas de gente de toda a espécie. 
Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o trivial. — 
Bem e lavar? Serve de ama? — Sim, senhora; mas se fizer 
uma coisa, não quero fazer outra. — Então, não me serve, 
concluía a dona da casa. É um luxo... Depois queixam-se 
que não têm aonde se empreguem... Procurava outras 
casas; mas nesta já estavam servidas, naquela o salário era 
pequeno e naquela outra queriam que dormisse em casa e 
não trouxesse o filho [...] Aos poucos, a criança torrou-se de 
medo; nada pedia, sofria fome, sede, calado. Enlanguescia a 
olhos vistos e sua mãe, na caça de aluguel, não tinha tempo 
para levá-lo ao doutor do posto médico. Baço, amarelado, 
tinha as pernas que nem palitos e o ventre como o de um 
batráquio (BARRETO, 2018, p. 294).

Frente ao descaso, o desamparo e a invisibilidade, perceptível 
até os tempos atuais, a vida do povo negro ainda é seletiva quanto 
à sua importância. Na defesa de uma negritude, Cartas para minha 
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mãe (1997) elucida a proposta literária de Teresa Cárdenas, escritora 
atuante na reconstrução identitária dos negros cubanos, sob um em-
poderamento estético, histórico e social. Desta forma, a protagonista, 
objeto de análise deste trabalho, resiste ao discurso que a oprime, 
como uma jovem mulher negra.

Questionando ingenuamente a branquitude da família, da ima-
gem de Jesus e da própria criação humana, a personagem apresenta 
o empoderamento negro através de um romance epistolar, explícitos 
na negação de sua imposta condição submissa e sua subalternidade, 
na qual percebemos a força da negritude em seu discurso, em que 
destina cartas a uma mãe falecida que a deixou no seio de uma família 
misógina e preconceituosa. 

Ao ponderar a resistência a esses discursos, diante dos efeitos 
do projeto colonial, sobretudo em torno da condição daquele que é 
renegado pela cor de sua pele, restringido de ocupar determinados 
espaços da sociedade na contemporaneidade, evidenciando como o 
processo de abolição determinou apenas o fim da escravidão, mas 
o preconceito, invisibilidade e subalternidade ainda estão presentes 
de forma estrutural, vale ressaltar algumas considerações sobre o 
funcionamento do discurso do Ocidente:

O Ocidente, na sua busca constante de pureza espiritual 
e superioridade moral, quer contemplar e abranger 
possibilidades que aparentemente não fazem parte da sua 
suposta materialidade. Isso faz parte também de um desejo 
antropofágico nunca apagado, onde o Outro, após ter sido 
privado tanto da sua faculdade de gerar medo quanto da 
sua possibilidade de ameaçar a pureza do Ocidente por 
meio da amalgamação, torna-se troféu colonial (MESSINA; 
DI SOMMA, 2017, p. 277).

Entre as falas de resistências perante o discurso que anula o 
negro de sua liberdade de escolha, pelo direito de não ser concebi-
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do a partir de estereótipos produzidos por discursos, é importante 
destacar a Negritude, que não é apenas um conceito usado para em-
poderar o povo negro, mas constituído como um movimento ativo 
nos discursos midiáticos, políticos e literários. Idealizado por Aimé 
Césaire (1978), a negritude configura-se na valorização da história 
dos negros, para além da escravidão e do processo diaspórico, “es-
truturado inicialmente em torno de três eixos básicos: a construção 
de uma identidade; a rejeição de uma arte baseada na cópia de mo-
delos europeus; e a revolta contra a política colonialista europeia” 
(BERND, 1987, p. 28).

A realidade, como construção discursiva, nos condiciona a 
“certezas” quase inquestionáveis. Em Cartas para minha mãe, a prota-
gonista, com sua sensibilidade, remete figuras femininas e, algumas 
delas, maternas, ponderando alguns ideais sobre o papel da mulher 
na sociedade. Nessa construção, reforça o matriarcado latino-ameri-
cano e a ausência parental nesses lares, tendo em vista que as duas 
figuras paternas abandonam suas esposas por razões desconhecidas:

Mamãezinha linda, titia nunca fala do pai de suas filhas. 
Vovó diz que é um sem-vergonha. O nome dele é Manuel 
e ele tem mau gênio. Saiu um dia e nunca mais voltou [...] 
Mamãe, dizem que Fernando saiu do país. Titia não quis 
acreditar e percorreu o bairro duas ou três vezes atrás dele. 
Até foi à casa de outra mulher que ele tinha lá para os lados 
do porto. Mas ninguém sabe dizer onde ele anda metido. 
Ela procura por ele nos bares, na casa dos comparsas, na 
casa do padrinho, e nada. Ele não aparece. Como se tivesse 
sido engolido pela terra. E como também não está nos 
hospitais nem na polícia, ela começa a acreditar que o que 
estão dizendo é verdade [...] Como posso acreditar que 
papai é Manuel, o ‘sem-vergonha’ de mau gênio? Como 
entender que Lilita e eu temos o mesmo pai? Segundo vovó, 
você roubou a felicidade de titia, que depois dessa história, 
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nunca mais teve sorte com os homens (CÁRDENAS, 2010, 
p. 29; 91; 95-96).

As relações de gênero pelo olhar da criança, como propõe a 
citação, evocam aspectos da sociedade latino-americana, em seus 
processos harmônicos e desarmônicos. Questões a serem retomadas 
posteriormente, seguimos com a análise, propondo indagações ao 
aspecto que mais nos chama atenção: as questões de gênero e o que 
é a maternidade no olhar de uma menina de 10 anos. 

“La America es una chingada”2: o marianismo e a força das mulheres 
nas narrativas latino-americanas

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es 
figura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma [...] ¿qué es 
la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada 
o burlada por la fuerza. El “hijo de la Chingada” es el 
engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se 
compara con la “hijo de puta” [...] para el mexicano, en ser 
fruto de una violación (PAZ, 1947, p. 1 e 9).

Em uma narrativa predominantemente marcada por represen-
tações femininas, Cartas para minha mãe toca em um ponto particular 
da identidade latino-americana, o poder da mulher no imaginário 
neste lócus. No discurso colonial, a América é representada por uma 
mulher,  sua “conquista” é simbolizada pelo domínio de seu corpo 
pelo homem, o colonizador, a Europa. Interdialogadas, assim são as 
narrativas de mito de formação: Malinche, para o México; Pocahontas, 
para o Estados Unidos; Iracema, para o Brasil.

2 O escritor mexicano Octavio Paz, em sua obra El labirinto de la Soledad, analisa 
as negações e os conflitos do ser mexicano, como mestiço e filho de um estupro 
colonial. Como “el hijo de la chingada”, da mulher que anseia o filho perdido, a 
dor mútua resiste nas narrativas latino-americanas, para além da figura materna 
mexicana, a traiçoeira Malinche quese volta contra sua nação. 
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De toda forma, essas mulheres são abandonadas ao gerar o 
mestiço, ora o filho da dor, como nos diz José de Alencar3, ora los 
hijos de la Chingada, como nos relata Octavio Paz. Ser mestiço implica 
no duplo abandono, por parte do pai colonizador que tende a retirar 
todas as riquezas do Novo Mundo, e por parte da mãe, que submissa 
à tal condição, não consegue vingar e acaba falecendo à colonialidade: 

Ela perdeu filho quando ele ainda era pequeno. Não sei como, 
conseguiu enterrá-lo no pátio. Ao redor do seu túmulo há 
muitas flores. Ela diz que o corpo de seu menininho enriquece 
a terra. Porque ele não foi enterrado, mas semeado. Por isso, 
as frutas nascem o ano inteiro e, embora ela não se canse de 
capinar com uma enxada velha, as ervas crescem de um dia 
para outro (CÁRDENAS, 2010, p. 48).

A maternidade alheia e negada se estabelece, dessa forma, como 
um fator construtivo da identidade latino-americana, para as indí-
genas e as negras. Ser hijo de la Chingada, é ser fruto de um discurso 
colonial que, em suas imposições, ressignificou as relações familia-
res e a ideia de maternidade latino-americana. Sobre o mestiço e a 
aceitação de suas culturas, que parte de um conflito, cabe o seguinte 
questionamento:

Dentro de nós e dentro de la cultura chicana, crenças 
arraigadas da cultura branca atacam crenças arraigadas 
da cultura mexicana, e ambas atacam crenças arraigadas 
da cultura indígena. De forma subconsciente, vemos um 
ataque contra nós e nossas crenças como uma ameaça e 
tentamos bloqueá-lo com um posicionamento contrário 
(ANZALDÚA, 2005, p. 705).

Ainda que não seja objetivo desta discussão, pois a narrativa 
de Teresa Cárdenas não é um mito de formação, a figura do mestiço 

3 Na obra Iracema, o mestiço é apresentado desta forma, como o filho da dor, do 
estupro, da ruptura entre o colonizador e o colonizado.
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se faz presente. Referente a um pensamento decolonial, o discurso 
do mestiço remete às dores de uma sociedade que ainda carrega os 
frutos da colonização. Diferentemente das outras narrativas, onde 
o mestiço é masculino, aqui temos uma personagem feminina que 
questiona discursos eurocêntricos, valorizando a cultura negra:

Nas fotos, Jesus parece um bom rapaz. E muito branco. Com 
os olhos azuis e os cabelos louros. Provavelmente, nasceu 
na França ou em algum outro país onde as pessoas são 
assim [...] fui até a igreja do parque e peguei emprestado um 
livro que fala de Jesus e do país onde ele nasceu. Mamãe, 
por pouco ele não nasceu na África! Pode imaginar isso? 
Mãezinha, você acha que Deus entende quando lhe falam 
em africano? Eu acho que não. A velhinha das flores me 
explicou que o Deus dos Negros se chama Olofi4, mas é o 
mesmo Deus dos brancos, só que cada um coloca nele a cor 
e o nome que tiver vontade. E disse que Deus fez os homens 
de todas as cores porque ele é como as crianças, que não 
gostam de coisas iguais, que as deixam entediadas. Imagino 
que muitos brancos não conhecem essa história. Eles não 
gostariam de adorar um Deus preto retinto e beiçudo, 
por mais misericordioso que fosse. Não iam achar bonito 
(CÁRDENAS, 2010, p. 62-64).

As figuras femininas configuram a maioria das personagens de 
Cartas para minha mãe e, em suas representações, trazem um recorte 
do que é ser mulher em uma sociedade decolonial. As duas vozes 
femininas mais presentes são a da protagonista, uma menina de 10 
anos que se encontra desamparada após a morte da mãe, estando em 
um meio familiar cercado por rejeição e preconceito; e a da mãe, que 
a todo momento é evocada saudosamente e carinhosamente. Ambas 
personagens estão inteiramente ligadas, mesmo com o remorso do 
abandono, como vemos nos trechos da carta inicial e da carta final:

4 Olofi, como referência a obra, é um deus supremo para os religiosos afro-cubanos.
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Mamãe, não sei por que me deixou tão sozinha. Sem seus 
beijos, sem seus abraços, sem aquele cheiro de margaridas 
que sempre a acompanhava. Nunca contei a ninguém 
quanta falta sinto de você. E não aguento mais tanto silêncio. 
Vou começar a escrever-lhe [...] Mãezinha, esta noite voltei a 
sonhar com você, que me dava adeus. Acho que finalmente, 
como diria Menú, a luz chegou à sua alma e seu espírito está 
se elevando. Você estava lá, com sua pipa, sorrindo para 
mim [...] Mamãe, embora preferisse ter você aqui comigo 
e não aí, tão distante, quero que saiba que eu perdoo você. 
Perdoo pelos dias em que você não esteve a meu lado e 
pelos que ainda faltam. Sei que vai cuidar bem de mim aí 
no céu (CÁRDENAS, 2010, p. 8 e 107-108).

Ainda configurando representações maternas, são apresentadas as 
figuras das avós: a “biológica” que repele a criança, lhe trata como em-
pregada e a maltrata por coisas que as primas fizeram, reforçando todo 
o preconceito e as más condições em que a protagonista vive; e temos 
a avó “adotiva”, também considerada como louca ou bruxa do lugar, 
que ensina, dá amor e vem por substituir o amor materno que lhe fora 
tirado. O embate dessas mulheres é travado na narrativa, ao expor as 
concepções de maternidade, construídos no discurso do colonialismo:

Quando o sol se pôs, vovó foi me buscar com um pau na 
mão. A discussão entre Menú e vovó foi horrível. É muito 
triste quando duas mulheres tão velhas quase saem no 
tapa. E tudo por minha causa. Vovó me perseguiu com o 
pau por todo o pátio. Fui me esconder atrás do túmulo e 
ela destruiu a cruz de madeira com uma paulada. Menú 
começou a gritar e a puxar o cabelo dela. Eu caí na risada. 
Ela me viu e, soltando Menú, jogou o pau em cima de mim. 
Ficou tudo escuro (CÁRDENAS, 2010, p. 78).

Ao dissertar sobre a maternidade, Simone de Beauvoir (2016) nos 
mostra que esse aspecto oprime e reprime a mulher à sua condição 
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biológica, cabendo ao discurso colonialista transpor a ideia roman-
tizada e sacrificadora do que é ser mãe. Afinal, não é este o discurso 
do nosso mito de formação? 

Ninguém nasce mulher, torna-se mulher. Nenhum destino 
biológico, psíquico, econômico define a forma que a fêmea 
assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização 
que elabora esse produto intermediário entre o macho e o 
castrado, que qualificam de feminino (BEAUVOIR, 2016, 
p. 11).

Na sua frase mais emblemática, Beauvoir nos mostra que as 
construções sobre o feminino tendem não somente a condicioná-las 
em estereótipos, mas fazer com que elas mesmas os propaguem.  
Transcendendo e resistindo a esses discursos, a narrativa estrutura 
a rivalidade entre as mulheres e as supera por meio da sororidade, a 
união feminina. Em Cartas para minha mãe, a protagonista sofre muito 
preconceito, principalmente, por parte das primas, que a todo modo 
tentam questionar a sua aparência ou jeito de ser:

Niña não fala comigo. Desde que soube que iriamos juntas 
à escola, não querem nem olhar para mim. Antes, ela e 
Lilita iam cantando pelo caminho. Esquecidas de mim. [...] 
Ela grita coisas feias pra mim e me mostra a língua. Faz 
isso pra me irritar. Sabe que titia me mata se alguma coisa 
acontecer com ela. [...] Ontem me fiz de boba e fui embora 
sem limpar nadica de nada. Mas Lilita fez um tremendo 
escarcéu. Disse que não conseguia respirar de tanta poeira, 
que fazia semanas que eu não varria e que eu não passava 
de uma aproveitadora e de uma porca como minha mãe. 
Bati nela. Nem me importei que não pudesse levantar da 
poltrona [...] antes de chegarmos à escola, Niña parou e 
ficou me examinando como se eu fosse um bicho raro: ‘Na 
verdade, você é mesmo preta e beiçuda’, disse ela. E sabe 
o que ela fez? Cuspiu em mim! Tive vontade de lhe dar 
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uma surra, mas me lembrei da outra vez com Lilita e não 
fiz nada. Deixei-a ali e fui embora sozinha. Não queria que 
me vissem chorando (CÁRDENAS, 2010, p. 17; 36; 77).

Em diversos momentos, as relações e o racismo estrutural se 
constroem na narrativa, na mesma medida em que percebemos as 
transgressões da protagonista que, ainda que afetada pelo precon-
ceito de cor, não questiona a sua beleza ou deixa se transpor de um 
padrão embranquecedor. Na progressão da narrativa, ressaltada 
pelas relações (des)harmônicas que serão estabelecidas, em vista da 
evolução das personagens como sujeitos, a reconciliação das primas-
-irmãs metaforiza a superação das divergências, pondo-as no mesmo 
parâmetro social: 

Cada vez que vejo Fernando, lembro o que ele fez com 
Lilita5. Queria contar para a titia, para a vovó ... mas não 
tenho coragem. Desde esse dia, sinto pena de minha prima, 
e como não encontrei nenhuma maneira de contar o que 
houve, de vez em quando arrasto minha caminha para 
seu quarto e fico fazendo companhia para ela. No começo 
ela estranhou, mas não disse nada. Mas quando a titia me 
mandou embora, ela disse que não [...] Com o tempo, ela 
e eu aprendemos a nos tratar como irmãs. E perdoamos 
muitas coisas uma à outra (CÁRDENAS, 2010, p. 83-84; 103).

Ainda que os adjetivos pejorativos, que reforçam o estereótipo 
do negro e de sua inviabilidade no padrão estético social, venham 
causar um sentimento de inferioridade na personagem, ela assim o 
nega em uma amostra da importância do poder da representação e 
do empoderamento negro:

Mãezinha, encontrei um pedaço de espelho na rua. Agora, 
passo o tempo todo me olhando. A testa, os olhos, o nariz, 

5 A narrativa não deixa explícito, mas supõe-se que Fernando tenha abusado 
sexualmente de Lilita.
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a boca ... Sabe de uma coisa? Descobri que meus olhos são 
parecidos com os seus, que não podiam ser mais bonitos, 
e que minha boca e meu nariz são normais. Não gosto que 
digam que os negros têm nariz achatado e beição. Se Deus 
existe, com certeza estaria furioso por ouvir tanta gente 
criticando sua obra. Como acha que eu ficaria com olhos 
azuis, narizinho fino e a boca feito uma linha? Horrorosa, 
não é verdade? (CÁRDENAS, 2010, p. 19).

Contestar o discurso hegemônico, que inviabiliza a sua identi-
dade, é reordenar a construção de uma razão negra ocidental, hu-
manizando o negro e despindo-o de representações construídas pelo 
colonialismo. Nessa medida, a escrita literária de Teresa Cárdenas 
reflete sobre as relações entre os sujeitos, pautadas por um discurso 
racista, rompendo com discursos falaciosos de uma igualdade ou 
uma superação racial.

Enquanto proposta identitária na América Latina, o mestiço 
toma configurações e os remodela em suas relações, nem sempre 
harmônicas. A protagonista, ainda que criança, questiona a ordem 
que configura o pensamento ocidental e o embranquecimento que 
decorre dela. Ainda que lhe condicionem a um lugar subversivo, a 
protagonista resiste e reflete sobre a sua condição e os espaços aos 
quais pode chegar e ocupar, em uma estética da razão negra ocidental, 
como bem propõe Achille Mbembe (2014). 

A negritude epistemológica sob a ótica infantil, em Cartas para 
minha mãe

Que nós os milhões de negros dos Estados Unidos não 
conhecíamos nossa verdadeira identidade, ou mesmo nossos 
verdadeiros nomes de família. E éramos os descendentes 
diretos de homens e mulheres negros roubados do rico 
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continente negro e trazido para cá, destituídos de todo 
o conhecimento de si mesmos, e ensinados a se odiarem 
a si mesmos e aos de sua espécie. E foi assim que nós, 
os chamados ‘negroes’, nos tornamos a única raça da 
humanidade que ama seus inimigos. Agora, sou desses que 
pegam as coisas de estalo. Disse a mim mesmo, escute, esse 
homem está dizendo alguma coisa!6 (ALI apud MARABLE, 
2013, p. 256). 

Ser consciente de sua negritude é desconstruir todo o discurso 
da branquitude, problematizando todas as certezas que o colonialis-
mo impôs. Consciente da proposta teórica de Aimé Cesairé sobre a 
negritude, pensamos em personalidades históricas que resistiram e 
se fizeram ouvir, como Malcolm X, defensor dos movimentos negros, 
referenciado mesmo após sua morte; e Luis Gama, considerado o 
libertador dos escravos, pioneiro no movimento abolicionista brasi-
leiro, que atuava nos campos das letras e das defesas jurídicas, como 
advogado sem licença, a partir de uma localidade, já que mesmo 
nascido livre, fora vendido como escravo pelo pai.  

Ao contrário da visão romantizada que os colonizadores portu-
gueses, em especial, propagam em seus discursos, a escravidão foi 
duramente imposta a sujeitos julgados pela ordem colonial como 
(des)centralizados culturalmente. Em uma estética da resistência e 
da metamorfose, os negros conseguiram sobreviver à escravidão e 
todas as amarras coloniais que até hoje os perseguem. Gilberto Freyre 
(2006), a exemplo disto, é um dos principais teóricos no que tange 
a brasilidade, pois ressaltou a importância do negro na construção 
política, histórica, econômica e social do Brasil, ainda que não tenha 
conseguido produzir uma leitura e interpretação totalmente distan-
te e livre dos estereótipos que se encontram enraizados enquanto 

6 Muhammad Ali em seu discurso para Alex Haley, ao considerar o impacto de 
Malcolm X na sua construção identitária.
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“verdades”. Inverso ao antropólogo pernambucano, a apresentação 
que o artista Zózimo Bulbul apresenta em seu documentário con-
testa a “versão histórica nunca contada”, em um panorama do que 
foi a Abolição da Escravatura, o que a motivou e como foi o cenário 
brasileiro após o seu acontecimento. 

Nessa perspectiva, entendemos que a ideia de liberdade, propa-
gada no final do século XIX, nunca foi de fato conquistada, estando 
hoje num plano psíquico, em uma amarra que ainda os condiciona a 
repetições do trabalho escravo ou do reforço de ideias racistas, como 
apresenta Frantz Fanon, “todo povo colonizado [...] toma posição 
diante de uma linguagem da nação civilizadora, isto é, da cultura 
metropolitana” (2008, p. 34).

Sob a égide de uma segregação, uma “escravidão contempo-
rânea”, que condiciona e segrega o povo negro, ainda encontramos 
Malcolm X’s e Luis Gama’s que resistem à branquitude e persistem 
em sua negritude, negando tudo o que os segrega. Na narrativa de 
Cárdenas, isso é perceptível quando a protagonista apresenta uma 
sociedade racista e analisa as situações que reforçam o preconceito, a 
segregação racial e a eugenia, mas que transcende ao (des)naturalizar 
estas situações e, assim, enaltecer o povo negro.

Em suas páginas iniciais, a personagem aplica o que até então 
discutimos no plano teórico. A invisibilidade do negro nos planos 
midiáticos, no que tange à representatividade, acaba por dar uma 
visão negativa sobre o corpo negro, em uma dialética que o oprime. 
Nossa personagem, no entanto, transgride e questiona a ordem do 
discurso que hegemoniza o embranquecimento:

Mãezinha, resolveram me colocar na escola daqui. Não 
gostei nem um pouco. Tem pouca luz lá. Sou a menina mais 
alta e mais preta da sala. Talvez a mais triste também [...] 
Uma das meninas se chama Sara. É clara de pele. Não sei 
por quê. Seu pai não é claro como ela. Lembra o carpinteiro 



162

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 145 - 167 • jul./dez. 2020

Pedro? Pois o pai de Sara é igual a ele e – atenção! –, acho 
que ela sente vergonha, porque quando ele aparece na 
escola, para busca-la ou conversar com a professora, Sara 
se faz de desentendida e se afasta um pouco para que os 
outros pensem que não vêm juntos. Um filho não deve sentir 
vergonha porque seu pai parece com o carpinteiro Pedro. 
O amor não tem nada a ver com a cor. Alguns meninos 
disseram a Sara que ela quer se passar por branca e que é 
piola7, porque gosta de Roberto, um menino branquinho da 
nossa turma. Acho que, de todos nós, a mais infeliz é Sara 
(CÁRDENAS, 2010, p. 11-12).

Sob o olhar inocente da infância, a narrativa nos apresenta como 
a sociedade pode ser dura ao condicionar crianças ao racismo, a terem 
preconceito de sua própria família, ao negar a sua ancestralidade. 
Segundo Fanon, “o negro tem duas dimensões. Uma com seu seme-
lhante e outra com o branco. Um negro comporta-se diferentemente 
com o branco e com o negro” (2008, p. 33). Como um projeto políti-
co-social, a colonialidade foi determinante para que os próprios ne-
gros ressaltassem a sua inferioridade, como assim pontua Simone de 
Beauvoir, em sua análise no discurso misógino que oprime a mulher. 

A verdade não é um fato, mas sim um discurso que se constrói 
à medida em que passa a ser empregado na sociedade enquanto 
uma certeza irrefutável. O embasamento teórico que fundamentou a 
escravidão foi justamente as teorias darwinistas, concluindo-se que o 
negro era intelectualmente inferior aos brancos, porém com um corpo 
dotado de força física, propício ao trabalho escravo, como bem pontua 
Jordan Peele em sua obra cinematográfica, Get Out! (2017). Logo, não 
é incomum verificar alguns discursos da branquitude feitos pelos 

7 Piola é uma forma depreciativa de se referir àqueles que preferem se relacionar 
apenas com pessoas de raça branca, como nos informa a tradutora em nota 
de rodapé. Em um contexto brasileiro, essas pessoas são conhecidas como 
“palmiteiros”. 
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próprios negros, o que embasa a fala de Muhammad Ali, quando 
afirma que o negro odeia a sua própria raça, mas ama o seu inimigo. 

Esta relação de subalternidade, em uma pedagogia do oprimido, 
reforça a teoria eugênica, no qual o negro deve se embranquecer para 
ser aceito plenamente pela sociedade. Este discurso, então, não passa 
despercebida pela narrativa, sendo elucidada pela avó:

Mamãe, minha avó diz que é bom apurar a raça. Que o 
melhor que pode acontecer com a gente é casar com um 
branco. Ela quer trabalhar como empregada na casa de 
uma família branca. E embora titia proteste, dizendo que 
isso é coisa do passado, ela insiste que não sabe fazer outra 
coisa. Imagino que ela já não se empenhe em apurar nada 
(CÁRDENAS, 2010, p. 13).

A mestiçagem como alternativa para o embranquecimento é 
uma realidade na conjuntura brasileira, sendo alvo de estudo para 
sociólogos e antropólogos. Tal fato é elucidativo na obra A redenção 
de Cam (1895), do pintor Modesto Brocos, defendendo que através da 
mestiçagem e do colorismo, a população se embranqueceria e assim 
se “salvaria”. Resultante da colonização e dos propósitos que fun-
daram a mestiçagem, citamos a fala de Malcolm X, quando disserta 
sobre a diferença entre essas duas representações do negro, aquele 
que segue o senhor/colonizador e o que se rebela contra a ordem:

Então há dois tipos de negro... A maioria conhece o velho 
tipo... nos tempos da escravidão ele era chamado de ‘Pai 
Tomás’. Era o negro da casa. E nos tempos da escravidão 
havia dois negros. Havia o negro da casa e o negro do 
campo. O negro da casa geralmente vivia perto do senhor. 
Vestia-se como o senhor. Usava as roupas velhas do senhor. 
Comia a comida que o senhor deixava na mesa. E morava na 
casa do senhor... ele sempre se identificava com as mesmas 
opiniões que seu senhor se identificava. Quando o senhor 
dizia: ‘Temos comida boa’, o negro da casa dizia: ‘Sim, 
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temos bastante comida boa’... Quando o senhor adoecia, o 
negro da casa identificava-se tanto com o senhor que dizia: 
‘Qual é o problema, patrão, estamos doentes?’... Mas havia 
o outro negro no campo. O negro da casa era minoria. As 
massas – os negros do campo eram as massas. Eram a 
maioria. Quando o senhor adoecia, eles rezavam para que 
ele morresse. Se a casa pegasse fogo, eles rezavam para que 
o vento atiçasse a brisa (MALCOLM X apud MARABLE, 
2013, p. 259).

Não exclusivo à época da escravidão, tais representações se 
propagaram, haja vista que está representado na obra literária. 
Elucidar uma negritude epistemológica na narrativa sob a ótica in-
fantil é demonstrar a percepção de milhares de crianças negras que, 
diariamente, convivem com o racismo e, no caso das mulheres, com 
a misoginia, condicionando-as a uma subalternidade ainda mais 
explícita. 

Considerando que Cuba, assim como a Colômbia e o Brasil, têm 
uma população massivamente negra, a relevância de literaturas que 
tragam uma representatividade e um discurso que enalteça a negri-
tude é extremamente importante para a constituição da identidade e 
de sua afirmação, como sujeito parte da cultura que expõe a trajetória 
do que é “ser americano”.

Considerações finais

Visando a divulgação e o (re)conhecimento de literaturas que se 
encontram à margem e ao desconhecimento de algumas academias, 
a produção deste artigo buscou contribuir com os estudos decolo-
niais, verificando como a cultura é uma metamorfose, que se adapta 
e traduz. Não somente no olhar de uma mulher negra, reforçamos 
a percepção de crianças sobre as estruturas de uma sociedade colo-
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nialista, demonstrando como discursos se enraízam bem como seus 
ordenamentos produzem efeitos no cotidiano daqueles que ainda 
estão em processo de formação para uma posterior vida adulta.

Ao dialogar com a concepção de modernidade líquida, sob a 
aparência e a pseudo-proteção das redes sociais, é comum ver a ação 
do racismo estrutural na fala de alguns indivíduos que ofendem 
crianças, sem se importar com o alcance que um discurso possa ter na 
construção identitária desse sujeito, que se reconhece na alteridade, 
na diferença com o Outro. Mais do que apontamentos a partir de 
uma “realidade” do mundo racista, o que nos prende na narrativa é 
o seu empoderamento, o reconhecimento de sua beleza como ponto 
de partida, questionando os discursos impostos pelo colonialismo.

Sob considerações do que é ser uma mulher negra, desnatu-
ralizando todos os discursos submissos e subalternos, nossa prota-
gonista transcende e engrandece numa narrativa que responde aos 
questionamentos apontados na introdução. A Literatura Negra não 
só fala de escravidão, mas evidencia temas pertinentes aos afrodes-
cendentes e, enquanto a escravidão for passiva de reflexão, ela será 
retomada para defender a tese de que ainda muito se deve ao povo 
negro, pois ele ainda vive e resiste aos efeitos desse sistema escravista 
na contemporaneidade. Além disso, conforme postula a escritora 
Chimamanda Ngozi Adichie (2008), reescreve narrativas e discursos 
ao povo afrodescendente, o que nos leva a pensar que “[...] quando 
rejeitamos a história única, quando percebemos que nunca existe 
uma história única sobre lugar nenhum, reavemos uma espécie de 
paraíso” (ADICHIE, 2008, p. 31).

Nessa perspectiva, consciente das transgressões que exerce, a 
protagonista de Cartas para minha mãe, que não se nomeia, a fim de 
reconhecer-se em qualquer indivíduo, reconstrói a tese de uma razão 
negra. Uma razão que humaniza e dá subjetividade identitária ao 
negro, em uma construção metamorfoseada, frente às impedições e 
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às percas culturais no período de escravidão. Impedir um sujeito de 
manifestar-se culturalmente significa impedi-lo de trilhar sua vida 
a partir de sua subjetividade, é retirar sua humanidade.
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Resumo: Considerando discussões teóricas sobre afetos, vulnerabilidade 
e precariedade, o presente trabalho oferece uma leitura da insatisfação 
presente em dois romances que centralizam experiências femininas na 
Jamaica, a saber No Telephone to Heaven de Michelle Cliff e Here Comes the 
Sun de Nicole Dennis-Benn. É a intenção aqui pensar de que formas a 
insatisfação, um afeto considerado negativo, pode ser compreendida como 
uma espaço de produção de ação política nas obras citadas. Ao repensar os 
afetos como uma possibilidade de mobilização, conclui-se que, de maneiras 
distintas, as protagonistas dos livros de Cliff e Dennis-Benn negociam a 
insatisfação para elaborar suas existências, uma contestando a estrutura de 
opressão enquanto a outra a mantém intacta.

Palavras-chave: Afetos, Vulnerabilidade, Estudos queer, Michelle Cliff, 
Nicole Dennis-Benn

Abstract: Taking into consideration theoretical discussions on affect, 
vulnerability and precarity, this paper offers a reading of dissatisfaction in 
two novels which thematize female experiences in Jamaica, namely Michelle 
Cliff’s No Telephone to Heaven and Nicole Dennis-Benn’s Here Comes the Sun. 
It is my intention here to think about the ways in which dissatisfaction, an 
affect seen as negative, may be understood as a space for political action 
in the aforementioned novels. By rethinking affects as a possibility for 
mobilisation, it is concluded that, in different manners, the protagonists of 
both novels negotiate their dissatisfaction to elaborate their own existences, 
one contesting the structure of oppression while the other upholds it.
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Considerações precárias

Lauren Berlant (2011) indaga em Cruel Optimism o que significa 
propor que uma precariedade em expansão [spreading precarity] for-
nece a estrutura dominante e a experiência do presente momento. Ela 
questiona se pensar que a precariedade é uma forma de vida, uma 
condição político-econômica ou mesmo uma atmosfera afetiva não 
seria uma confirmação da verdade das contingências da vida. Em 
outras palavras, Berlant sublinha essa precariedade como um traço 
contemporâneo de nossas vidas, produzindo uma crítica às práticas 
neoliberais que mais e mais determinam – quiçá permitem – que 
alguns afetos sejam legítimos enquanto outros não. Contudo, o que 
significa pensar que essa mesma precariedade, algo já experienciado 
por diversas populações, em especial sujeitos outremizados (BONNI-
CI, 2007), é justamente o que estrutura as nossas experiências? Seria 
possível reconhecer nessa precariedade narrativas que nos permitam 
assassinar a promessa da liberdade neoliberal e tentar, entre trancos 
e barrancos, entre progressos e fracassos, repensar os modos como 
vivemos atualmente? Será possível sugerir que a precariedade, aqui 
pensada em sua relação com a vulnerabilidade, estaria moldando a 
forma como vivemos?

Embora tais questionamentos possam ser o nosso sul (e não mais 
o norte!) no presente trabalho, seria impossível dar conta deles em 
poucas páginas. Dessa forma, quero propor aqui pensar a vulnera-
bilidade – a condição de sermos não só vulneráveis como sujeitos 
precários, mas também vulneráveis ao outro – a partir da indagação 
do que podemos fazer com a insatisfação que sentimos. Essa pro-
posição surge a partir da leitura de dois romances, No Telephone to 
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Heaven de Michelle Cliff e Here Comes the Sun de Nicole Dennis-Benn, 
justamente porque ambos não só tematizam a vulnerabilidade que 
marca e estrutura as experiências, mas expressam visões distintas 
sobre como a insatisfação surge como uma tentativa de pensar e 
reler o mundo.

A insatisfação é compreendida aqui como um afeto – e um afeto 
negativo ou mesmo uma categoria dos ugly feelings que Sianne Ngai 
(2005) discute na obra homônima. Nas leituras propostas dos roman-
ces, a importância dos afetos como sintomáticos da precariedade é 
tematizada como uma tentativa de explorar espaços teórico-críticos 
comumente descritos como subjetivos ou mesmo nada científicos. 
Pensar os afetos é, portanto, uma forma de abrir mão das certezas de 
um sistema que formula experiências que são constantemente repro-
duzidas para manter no lugar seus pilares. Assim, ao pensar as relações 
entre a insatisfação e a vulnerabilidade em No Telephone to Heaven e Here 
Comes the Sun, proponho sublinhar as formas pelas quais territórios 
feministas, queer e afetivos formulam um terreno comum para ações 
políticas, recusando desde já a compreensão da insatisfação como um 
afeto paralisante ou mesmo imobilizador em sua totalidade.

Cabe aqui sinalizar que a discussão aqui proposta se encontra 
nas interseções entre discussões feministas e queer na esteira dos 
escritos de nomes como Mimi Marinucci (2010), Jasbir K. Puar 
(2007), Guacira Lopes Louro (2016) e Jack Halberstam (2020) que 
escrevem para além de pensamentos identitários. Em outras pala-
vras, a perspectiva queer aqui não surge como um questionamento 
de identificações/identidades, mas sim sobre o que esses mesmos 
processos podem nos dizer sobre os espaços sociais. Queer é, por-
tanto, aqui um termo guarda-chuva para pensar as relações entre 
os elementos que estão constantemente “se pressionando” como 
raça, classe, sexualidade e gênero a partir da presença de grupos 
minoritários não-heteronormativos.
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Também é necessário sublinhar que, como diz Heather Love 
(2009), os estudos queer existem em constante estado de tensão: a 
necessidade de resistir ao dano do passado problemático e a impor-
tância de afirmar a existência queer. Escrevendo com desconfiança 
de viradas afirmativas nos estudos queer, Love indica que ainda há 
muita dificuldade no referido campo no tratamento de obras que não 
ilustram as narrativas de progresso de comunidades LGBTQ+. Para 
ela, há um desconforto com a ideia de que possamos nos identificar 
com narrativas nas quais a questão da representação não seja afir-
mativa ou positiva, logo a tendência seria ignorar os afetos negativos 
porque eles acabariam “assombrando” o presente.

Apesar desse temor de “assombrar o presente”, os afetos negati-
vos e as representações problemáticas são, na leitura de Love e uma 
com a qual concordo, um espaço para repensar o passado e produzir 
futuros. Love (2009, p. 19) afirma estar

preocupada que os estudos queer, na sua pressa 
para transformar tais experiências, pode não estar 
adequadamente se ajustando com seus poderosos legados. 
Virar-se da degradação do passado para uma presente ou 
futura afirmação significa ignorar o passado como passado: 
também torna mais difícil enxergar a persistência do 
passado no presente.1

Embora Love não se preocupe em ressaltar que discutir afetos 
negativos possa ser uma força política, sua preocupação com o passa-
do assombrando o presente não pode ser lida de outra maneira. Em 
outras palavras, a recusa em lidar com romances problemáticos (no 
sentido de não possuírem finais felizes ou modelos ideais LGBTQ+) 
como No Telephone to Heaven e Here Comes the Sun é um sintoma dos 

1 [...] concerned that queer studies, in its haste to refunction such experiences, may 
not be adequately reckoning with their powerful legacies. Turning away from past 
degradation to a present or future affirmation means ignoring the past as past; it 
also makes it harder to see the persistence of the past in the present.
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resquícios de uma virada afirmativa nos estudos queer cuja robustez 
teórica se funda em questionamentos de representatividade e repre-
sentação. Não quero dizer que tais questões sejam irrelevantes ou 
desnecessárias, mas, ainda seguindo Love, não pensar os incômodos 
não os apaga e eles seguirão nos assombrando futuramente. Assim, 
falar sobre estudos queer é compreender que (a) não há uma preo-
cupação com origem identitária e sexualidade, justamente porque se 
quer pensar o que essas discussões podem fazer no cenário atual e 
(b) negociar com um passado que nos assombra, considerando que 
mesmo os elementos traumáticos ou negativos podem nos dizer algo 
sobre o futuro. Questiono, pois, o que podemos apre(e)nder quando 
nos aproximamos das narrativas “problemáticas” de No Telephone to 
Heaven e Here Comes the Sun.

Separadas por décadas, mas unidas por afetos

Vinte e nove anos separam os romances de Michelle Cliff e Nicole 
Dennis-Benn, porém muitos fios ainda unem os dois contextos cultu-
rais descritos pelas obras. Publicado em 1987, No Telephone to Heaven 
foi o segundo romance de Cliff e narra – em forma de prequela os 
acontecimentos de Abeng, o romance de estreia de Cliff – a jornada de 
Clare, uma jovem jamaicana que fora educada nos Estados Unidos e 
na Europa e que retorna à Jamaica buscando se compreender como 
sujeito. Já Here Comes the Sun, romance de estreia de Nicole Dennis-
-Benn e publicado em 2016, descreve as formas de opressão na vida de 
quatro mulheres interligadas – Margot, podendo ser compreendida 
como a protagonista, é filha de Dolores, irmã da adolescente Thandi 
e amante secreta de Verdenne. Um fio que une essas narrativas é a 
presença da Jamaica como território contestado e controverso, espaço 
conflituoso no qual marcas e expressões da colonialidade seguem 
intactas e reverberando cicatrizes nos habitantes da ilha.
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Os afetos que são expressos pelas personagens, em especial Clare 
e Margot, podem ser lidos como indicadores dessa colonialidade. 
Cabe aqui sublinhar que por colonialidade compreendo, como Ma-
ría Lugones (2014) descreve, não apenas a condição de racialização 
ou classificação racial, mas também um sistema no qual o poder se 
relaciona com eixos como o trabalho, a sexualidade, a produção de 
conhecimento e a subjetividade. Dessa forma, não acredito ser pos-
sível desenvolver uma crítica afetiva ao falar sobre colonialidade 
ao mesmo tempo que são ignorados os mecanismos pelos quais o 
capitalismo se insere insidiosamente nas relações: se o capitalismo 
estrutura nossas experiências no mundo e a precariedade tem sido 
lida por vezes como uma questão da natureza e não como resultado 
de uma estrutura de poder, parece-me estratégico interrogar o que os 
afetos produzidos nessas relações de precariedade podem nos dizer.

Os afetos são territórios controversos e complexos. Brian L. Ott 
(2007) ressalta que o conceito suscita debates longos e intermináveis. 
Entretanto, Ott propõe, de maneira suscinta, que os estudos sobre os 
afetos sejam organizados em três perspectivas: a primeira na qual os 
afetos são compreendidos como estados elementares associados aos 
campos da neurosciência; a segunda na qual os afetos são pensados 
como forças que podem ser aumentadas ou diminuídas, especialmen-
te quando lidas à luz de teorias filosóficas e psicanalíticas; e a terceira 
que propõe um meio-termo entre as duas primeiras perspectivas. O 
que surge como um questionamento na terceira perspectiva é a sua 
compreensão de que os afetos não são apenas estados elementares 
porque não são necessariamente fixos e hoje se sabe que eles circulam 
e até são transmitidos como afirma Teresa Brennan (2004), mas que 
eles também são forças para além de formulações abstratas da filosofia, 
afinal, nós sentimos algo – afetamos e somos afetados.

Embora uma teorização sobre os afetos possa demandar mais 
espaço, compreendo aqui que a terminologia não é um lugar neutro. 
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Alguns teóricos preferem diferenciar afetos, sentimentos e emoções, 
enquanto outros preferem deixar de lado definições apressadas ou 
fixas demais. Sigo a proposta provocativa de não delimitar uma di-
ferença entre os termos justamente porque compreendo que há uma 
relação inescapável entre sentir e produzir efeitos a partir do que se 
sente, mesmo que esses efeitos não sejam “sentimentos bons”. Dessa 
forma, interesso-me mais pelo panorama crítico que pode ser tecido 
a partir dos afetos do que por uma preocupação terminológica ou 
mesmo estática de um campo tão complexo e controverso. Sigo Ann 
Pellegrini e Jasbir Puar (2007) que sublinham que os estudos de afe-
tos – seja lá qual nome teóricos usem – podem mobilizar diferentes 
fins políticos.

Clare e Margot – mas também outros personagens como Harry/
Harriet – materializam ações a partir do que sentem. Elas são mobi-
lizadas, com resultados distintos como apontarei, pelos afetos que 
circulam ao redor de suas vidas. Sigo aqui a compreensão de Clare 
Hemmings (2005) que sinaliza que os afetos não circulam de maneira 
randômica ou mesmo aleatória, afinal, determinados corpos parecem 
atrair determinados afetos porque são mobilizados para tal. A preocu-
pação de Hemmings é recusar uma definição de que sujeitos são afe-
tados da mesma forma por determinados encontros e ela teoriza, por 
exemplo, o que significa pensar corpos brancos e negros ocupando o 
mesmo espaço em determinados momentos históricos. Essa crítica é 
uma leitura importante da noção de que alguns corpos são atribuídos 
determinados afetos porque os afetos são sociais, são experiências 
de encontros de corpos (ideias, pessoas, objetos etc) em espaços que 
possuem seus significados já construídos. Em outras palavras, alguns 
afetos são interpretados como partes integrais das relações de alguns 
sujeitos porque são construídos socialmente para tal.

Nessa linha da interpretação de afetos como sociais, Jennifer C. 
Nash (2019) enfatiza uma das contribuições das teorizações sobre 
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afeto: eles nos forçam a pensar mais cuidadosamente o que signi-
fica sentir as estruturas de opressão e sinalizar que o que se sente 
pode informar novas posições teóricas, uma vez que as anteriores 
não conseguiram cumprir alguns papéis de justiça social. Assim, 
localizo a insatisfação como um afeto presente tanto em No Telephone 
to Heaven quanto em Here Comes the Sun. O que significa, portanto, 
estar insatisfeito com o mundo? Seria possível a insatisfação nos 
levar a algo?

A insatisfação como modo de estar no mundo

Apesar de ser sempre compreendido como um problema – afinal, 
ninguém gosta de estar insatisfeito –, há algo peculiar na insatisfação 
que identifico em Clare e Margot, uma insatisfação que, por exemplo, 
outra personagem in-corpo-ra de maneira mais tradicional: a perso-
nagem trans Harry/Harriet em No Telephone to Heaven. Embora não 
seja a personagem principal, Harry/Harriet é uma curiosa prática 
do fracasso da heteronormatividade em algum nível e, durante boa 
parte do romance, uma presença dupla: é Harry e Harriet, recusando 
no início uma explicitação de si, embora no final já se identifique 
apenas como Harriet. A insatisfação tradicional em Harry/Harriet é 
inicialmente a sua condição corpórea que é interpretada pela lente 
do mundo como um desejo de querer ser uma mulher. Entretanto, 
há algo que paira invisível sob o radar heteronormativo.

O primeiro encontro com Harry/Harriet é justamente em uma 
festa à beira de uma piscina na qual Harry/Harriet esconde seu pênis 
e veste a parte superior de um biquíni.

Then, Harry/Harriet, boy-girl, […] who was always strange, 
since childhood, they say, but everyone tolerates him, as 
if measuring their normalness against his strangeness. He 
is only one, after all, one nature did not claim. He is vastly 
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outnumbered, - unless they protect him, because he is also 
one of them, though apart from them, reminding them of 
their wholeness – he will end up in some back-o’-wall alley 
in Raetown, fucked to death. (CLIFF, 1996, p. 21, ênfase no 
original)2 3

Sendo apenas um, Harry/Harriet se torna justamente o elemento 
que destoa do tecido heteronormativo de No Telephone to Heaven. Pela 
sua presença, os outros conseguem se modelar e produzir suas fic-
ções heterossexuais, sustentando a ilusão de que Harry/Harriet seria 
o ponto fora da curva quando, na realidade, Harry/Harriet revela a 
hipocrisia do próprio sistema. A expectativa, como o trecho acima 
ilustra, é de que Harry/Harriet seria encontrado/a sem vida em um 
beco, mas é a insatisfação com o sistema (tanto de sexo-gênero-se-
xualidade quanto o político) que move Harry/Harriet.

Encorpando o fracasso como modo de vida (HALBERSTAM, 
2020), Harry/Harriet, que ao final do romance é apenas interpelada 
como Harriet, nos revela como a inadequação ao sistema é uma 
forma de existir e persistir. É por meio de Harry/Harriet que Clare 
se aproxima do movimento ativista e é pelas trocas de cartas com 
Harry/Harriet que Clare decide retornar à Jamaica para tentar se com-
preender. É com Harry/Harriet que Clare desperta sua consciência 
política: “I mean, the time will come for both of us to choose. For we 

2 “Então, Harry/Harriet, menino-menina [...] que sempre fora estranho, desde a 
infância, eles dizem, mas que todos toleram, como se medissem sua normalidade 
contra a estranheza dele. Ele é só um, afinal de conta, um que a natureza não 
cobrou. Ele é apenas um no meio de muitos, - a não ser que eles o protejam, porque 
ele é um deles, apesar de separado deles, lembrando-os de sua completude - ele vai 
acabar sendo fodido e morto numa viela em Raetown”
3 Sinalizo que todos os trechos literários serão deixados no original com notas com 
minha tradução. Já textos teóricos serão traduzidos com o original como nota. 
A intenção é deixar a experiência do texto original em Inglês dentro do trabalho 
para apreciação de leitores porque não trabalho como tradutor e reconheço, por 
exemplo, a não consideração de determinadas expressões em minhas traduções. 
Já os trechos teóricos são traduzidos para facilitar a compreensão de argumentos.
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will have to make the choice. Cast our lot. Cyann live split. Not in 
this world.” (CLIFF, 1996, p. 131)4

Harry/Harriet indica que não é possível viver “dividido” [split] 
nesse mundo justamente por reconhecer não só as produções de gê-
nero, mas também as expressões políticas que são posicionamentos 
com/por demandas urgentes. Apenas com as palavras de Harry/
Harriet é que Clare consegue perceber que ela tem fugido de seu 
passado como uma forma de sobrevivência. É uma bela imagem que 
Cliff utiliza para revelar a dor de descobrir-se: “His words reached 
Clare through levels of consciousness, as the sun began to burn her 
salt-caked skin.” (CLIFF, 1996, p. 132)5. Da mesma forma que o sol 
queima a pele de Clare, as palavras de Harry/Harriet a atingem: as 
palavras, a forma de se reconhecer como herdeira de afetos negativos, 
produzem uma sensação como a do sol queimando a pele.

Penso que Clare é a herdeira dos afetos negativos porque a ver-
gonha de sua mãe e a (submissa) aquiescência de seu pai produzem 
nela uma complexa expressão de insatisfação. A impossibilidade de 
realização da promessa de uma vida melhor produz infelicidade e 
apagamento na família Savage (curioso sobrenome de Clare e sua 
família), nutrindo lentamente a insatisfação com a qual Clare é in-
capaz de lidar.

Ao chegarem aos Estados Unidos, a família Savage encontra 
empregos em uma lavanderia: Boy, o pai de Clare, fazia coletas e 
entregas enquanto Kitty, a mãe, trabalhava com pequenos afazeres 
no escritório – fazer café, buscar doughnuts na padaria e, incapaz de 
atender telefones porque seu sotaque jamaicano afastaria fregueses 

4 “Quer dizer, a hora de escolher vai chegar para nós dois. Porque nós teremos que 
fazer uma escolha. Decidir nosso grupo. Não dá para viver dividido. Não nesse 
mundo.”
5 “As palavras dele atingiram Clare em níveis de consciência, enquanto o sol 
começava a queimar a sua pele clara [salt-caked skin].”
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estadunidenses, ela também precisava escrever pequenos recados 
pré-prontos com dicas para clientes da lavanderia. Os recados eram 
escritos em papéis decorados e com a assinatura de Mrs. White, uma 
figura decorativa com pele rosada, olhos azuis e cabelos grisalhos – 
um contraste que marca ainda mais a experiência afetiva negativa 
de estar nos Estados Unidos.

Incapaz de poder expressar sua própria voz, Kitty se vê cada 
vez mais infeliz e silenciosa. Mesmo quando consegue encontrar 
uma loja na qual adquire produtos que a lembram de seu país, Kitty 
se vê pressionada por Boy pelo temor de que ela seja vista andando 
em uma área “duvidosa” da região. O silêncio de Kitty adquire tons 
de vergonha quando ela, por exemplo, recebe críticas de vizinhos 
ao cozinhar curry e compra Air-Wick, um tipo de perfumador de 
ambiente, que apaga os cheiros que ela tanto aprecia no ambiente. 
O cheiro do perfumador distorce tudo aquilo que ela sentia pra-
zer – o cheiro do alho, do curry, dos tomates etc. Essa distorção do 
prazer se torna mais uma etapa do apagamento com o qual Kitty 
não consegue lidar e que Boy incentiva em suas filhas, afinal, apagar 
os traços jamaicanos as dariam oportunidades de americanização 
e pertencimento.

Ao contrário de Kitty, Boy aconselha que Clare assuma a ideia 
de uma americanidade para pertencer ao país – “Through all this – 
this new life – he counsels his daughter on invisibility and secrets. 
Self-effacement. Blending in. The uses of camouflage.” (CLIFF, 1996, 
p. 100)6. Contudo, desde o primeiro dia nos Estados Unidos, Boy é 
confrontado com o racismo e a xenofobia, escolhendo ignorar essas 
cenas para sustentar a ilusão de que sua vida pode melhorar. Já 
adulta, Clare recobra a sua criação: “‘I was raised by my father to 
be that way [agreeable]. To be the soft-spoken little sambo, creole, 

6 “Por toda essa vida - esta nova vida - ele aconselha sua filha sobre invisibilidade e 
segredos. Autoapagamento. Encaixar-se. Os usos da camuflagem.”
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invisible neger, what have you, blending into the majority with ease.’” 
(CLIFF, 1996, p. 152)7

Aprendendo com o silêncio e a aquiescência de seus pais, Cla-
re se torna a herdeira de afetos negativos e incapaz de agir a partir 
deles. Sua vida se torna uma monótona busca por adequação, uma 
vez que a sua insatisfação a obriga a se imobilizar até que decide re-
tornar à Jamaica em busca de uma vida para si. Por meio das cartas 
que trocava com Harry/Harriet, Clare percebe que precisa retornar 
para compreender o que significa a ausência que sente em sua vida. 
A partir do retorno, Clare se engaja em um núcleo revolucionário, 
mudando totalmente a sua vida. A insatisfação com sua vida anterior 
se torna uma forma de agir no mundo, especialmente considerando 
todas as coisas ruins que ela sentia – tristeza, apatia, sentimentos de 
não pertencer.

Diferente de Clare, Margot, a protagonista de Here Comes the Sun, 
está ciente de sua insatisfação e opera para desenraizá-la de uma vez 
por todas com o dinheiro que recebe de seu trabalho no hotel – traba-
lho como recepcionista, prostituta e exploradora de outras mulheres.

But even with all the money coming in, Margot isn’t 
satisfied. Something about her new role feels fake. Though 
she has been selling herself since high school, there is 
something dirty about selling other broken women, 
especially girls as young as her sister. She hardens her heart 
again. If she can succeed with this—between the money it 
brings and the secrets she’ll know—Alphonso will have 
to give her the manager job at last. She’s lived with regret 
before. (DENNIS-BENN. 2016, p. 125)8

7 “Eu fui criada pelo meu pai para ser desse jeito [agradável]. Ser a pequena sambo 
que fala suave, mestiça, negra invisível, o que você quiser, me misturando com a 
maioria com facilidade.”
8 “Mesmo com todo o dinheiro que chegava, Margot não estava satisfeita. Algo sobre 
seu novo papel parecia falso. Apesar de ela se vender desde o ensino médio, havia 
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“Margot isn’t satisfied.” “She’s lived with regret before.” Mar-
got trabalha em um hotel de luxo na Jamaica há alguns anos e vive 
cercada de dinheiro e poder, posses especialmente masculinas no 
romance. Para conseguir pagar os estudos de sua irmã mais nova, 
Thandi, Margot mantém relações sexuais e corruptas não só com 
Alphonso, herdeiro do hotel e seu chefe, mas também com clientes. 
A promessa que Margot repete para si é que Thandi não precisará 
passar pelo que ela passa porque terá um futuro melhor na carreira 
médica, uma vez que as chances de outras carreiras para a irmã 
seriam mínimas. Desse modo, Margot vive integralmente na mente 
e no corpo a exploração neoliberal da promessa da felicidade. Con-
tudo, a situação desanda quando ela percebe, me apropriando das 
palavras de Audre Lorde, que não conseguirá desmontar a casa do 
mestre com as ferramentas dele.

Margot se associa ao mundo da prostituição, atuando como 
agenciadora de mulheres, dentro de um esquema no hotel no qual 
trabalha. Apesar da oferta ter partido de Alphonso, Margot aceita 
porque acredita que o dinheiro que conseguirá, explorando outras 
mulheres, poderá lhe dar um futuro melhor – um futuro melhor não 
só para Thandi, mas também para si com Verdenne, mulher com 
quem mantém uma tumultuada relação secreta porque a homosse-
xualidade na Jamaica ainda é vista como algo abjeto.

Sara Ahmed (2010) lembra que alguns objetos só são associados 
com a felicidade porque sentidos de felicidade são inscritos neles. 
Esses objetos – no caso de Margot: dinheiro, um cargo de gerência 
no hotel, futuro da irmã, uma vida conjugal com Verdenne – não 
são intrinsecamente bons porque existem isoladamente como bons. 

outra coisa suja sobre vender outras mulheres ferradas, especialmente garotas tão 
jovens quanto a sua irmã. Ela endurece novamente seu coração. Se ela conseguir 
lidar com isso - entre o dinheiro que traz e os segredos que ela sabe - Alphonso vai 
ter que dar o cargo de gerente para ela. Ela já viveu com arrependimentos antes.”
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Pelo contrário, Margot enxerga cada detalhe como uma fatia do bolo 
da felicidade que lhe tem sido negada. Margot reconhece que caso 
continue a morar em River Bank, a favela na qual sempre residiu, 
não poderá jamais ter uma relação com Verdenne, cuja sexualidade 
já fora motivo de polêmicas na região e que hoje é conhecida como 
uma bruxa. Os objetos aos quais Margot atribui a felicidade seriam 
um passaporte para uma vida melhor, uma vida distante da pobreza 
de River Bank, uma vida de classe média na qual poderia continuar 
com seus segredos. Ela pertenceria assim a uma comunidade afeti-
va (AHMED, 2010), reiterando que determinados objetos trazem a 
felicidade para quem possuir cada e sustentando que ela conseguira 
atingir o sonho idealizado.

A insatisfação de Margot, ao contrário de Clare, a torna cúmplice 
do sistema neoliberal que oprime não apenas as pessoas pobres de 
River Bank, mas em especial as mulheres e pessoas LGTBTQ+. Para 
conseguir um lugar à mesa, Margot elabora, por exemplo, um com-
plexo plano no qual incrimina a gerente que assumiu “seu lugar” 
no hotel: ciente de que a questão das homossexualidades ainda é 
extremamente polêmica na Jamaica, Margot paga uma prostituta para 
seduzir a gerente em golpe semelhante ao “Boa noite, Cinderela”. 
Tirando fotos de ambas na cama, Margot consegue criar um pequeno 
escândalo que é logo abafado no hotel com o pedido de demissão da 
gerente. É operando contra os próprios interesses que Margot negocia 
o sucesso ao qual ela atribui a promessa de felicidade: se ela deseja 
um futuro “feliz” com Verdenne, por que usar da lesbofobia para 
gerar nojo em seus colegas no hotel?

Incapaz de manter sua relação com Verdenne, Margot parece 
agir contra a gerente não apenas porque deseja o cargo, mas também 
porque talvez enxergue nela o que não pode ter e que é sugerido mais 
tarde no romance – a esposa de Alphonso e a antiga gerente mantêm 
um caso e Margot não consegue manter o seu com Verdenne. Não 
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seria um excesso pensar que, caso o fato não rendesse uma polêmica 
muito grande, Margot teria outro tipo de reflexão a fazer, afinal, o 
cargo continuaria sendo da gerente e alguma atitude distinta surgiria 
da interpretação da lesbianidade da gerente. Contudo, parece mais 
provável apostar que Margot, na sua insatisfação, age contra a sua 
própria existência: ela precisa se livrar da gerente que pertence a 
uma classe social acima na qual pode expressar sua sexualidade com 
alguma liberdade justamente pela segurança de classe. Não podendo 
ter esse espaço à mesa, Margot prefere então agir para que ninguém 
por perto o tenha, nem mesmo ela.

Vejo aqui uma diferença crucial entre Clare e Margot. Embora 
ambas estejam atravessadas por uma insatisfação, Clare não consegue 
necessariamente enxergar o que a deixa insatisfeita, pelo menos não 
até retornar à Jamaica, enquanto Margot consegue tranquilamente 
apontar os motivos pelos quais não está satisfeita. Mesmo assim, 
outra diferença surge quando penso a insatisfação como um afeto 
produtivo. O que Clare consegue produzir é uma forma de ação no 
mundo, uma insatisf-ação, algo que surge como uma potência que 
nutre sua vontade de agir no mundo. Ao responder, por exemplo, 
perguntas para ingressar e participar do movimento de resistência, 
Clare diz que o que a trouxe de volta não era nada puro e simples:

Nothing pure and simple … My own needs, for the most 
part. […] I returned to this island to mend… to bury… 
my mother… I returned to this island because there was 
nowhere else… I could live no longer in borrowed countries, 
on borrowed time. There is danger here – in sounding… 
seeming foolish. (CLIFF, 1996, p. 192-193)9

9 “Nada puro e simples... Minhas próprias necessidades, na maior parte. [...] Eu 
voltei para esta ilha para consertar... enterrar... minha mãe... Eu voltei para esta 
ilha porque não havia mais lugar algum... Eu não conseguia mais viver em países 
emprestados, em tempo emprestado. Há um perigo aqui - em soar... em parecer 
tola.”
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Clare retorna para consertar – não necessariamente ciente o que 
seria – e enterrar sua mãe. Clare parece associar a perda de sua mãe 
ao retorno porque enterrá-la, metaforicamente, seria compreender o 
seu espaço como mulher no mundo. As pausas enfatizam a própria 
incapacidade de articular melhor o que sente, expressando traços de 
sua insatisfação se tornando algo distinto. A insatisfação dá então 
lugar ao luto e à luta.

No caso de Margot a insatisfação se torna um afeto improdu-
tivo porque a aliança entre a opressão e os objetos de felicidade é 
justamente a derrocada dela. Margot associa dinheiro ao mundo da 
aceitação, embora seja mais uma fantasia meritocrática que ela nutre:

Margot finally speaks. “In the real world, drawing cannot 
get yuh anywhere.” She puts one hand on Thandi’s 
shoulder, then very gently cups her chin so that she meets 
her soft gaze. “I still have that heart you gave me. Remember 
it? It was the first an’ only time that someone ever gave 
me a heart.” She chuckles softly. “You know, by the time 
I was your age I was working? I started at fourteen years 
old. Had no time to think about what I like and didn’t like. 
I jus’ had to work. I learned the value of making money. 
Is our only way to survive. An’ even though money can’t 
buy everyt’ing like class an’ common sense, it can buy 
acceptance. That’s when people pay attention to yuh, accept 
yuh as you are. Yuh could be half ah donkey or ugly as a 
mus-mus, but every man, woman, and child would show 
yuh respect wid a likkle money in yuh wallet. When yuh 
work hard, something good would come of it.” (DENNIS-
BENN, 2016, p. 109-110)10

10 “Margot finalmente fala. ‘No mundo real, desenhar não vai te levar a lugar 
algum.’ Ela coloca uma mão no ombro de Thandi, e segura gentilmente seu queixo 
para que ela consiga encontrar o seu olhar calmo. “Eu ainda tenho aquele coração 
que você me deu. Lembra? Foi a primeira e única vez que alguém me deu um 
coração.” Ela ri suavemente. “Você sabe, com a sua idade eu trabalhava? Comecei 
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Outro traço em comum entre Clare e Margot é a forma como 
ambas apreendem as próprias condições de vulnerabilidade. Penso 
a vulnerabilidade aqui a partir de Judith Butler (2019) e Jennifer C. 
Nash (2019), justamente porque ambas buscam se distanciar da noção 
de vulnerabilidade como impossibilidade política. Para ambas a vul-
nerabilidade, embora uma condição afetiva negativamente saturada 
no senso comum, é um espaço de desfazer-se no qual ações podem ter 
outros (novos) sentidos.

Butler (2019, p. 40) não utiliza o termo afeto quando discute a vul-
nerabilidade como uma condição na qual somos sujeitos constituídos 
com corpos “como um local de desejo e vulnerabilidade física, como 
um local de exposição pública ao mesmo temo assertivo e desprote-
gido”. A filósofa explica que nossa consciência de vulnerabilidade 
se situa na percepção da perda de algo/alguém justamente porque 
somos sujeitos constituídos socialmente. Perder algo ou alguém é o 
confrontar-se com a violência de nossa vulnerabilidade. Perder é, 
portanto, traço talvez fundamental de nossa existência, especialmente 
porque existimos como “nós” que perdemos e não apenas como “eu” 
que perco. Em outras palavras, interpreto a vulnerabilidade a partir 
de Butler como uma condição na qual somos afetados, movidos por 
outros corpos – sejam estes seres animados ou não, vivos ou não. 

Dessa forma, Butler se distancia da noção de vulnerabilidade 
como uma condição na qual não há saída e pensa o luto como uma 
situação na qual estamos vulneráveis. Butler pensa o luto a partir 
da distinção freudiana entre melancolia e luto na qual, de maneira 

com catorze anos. Não tive tempo para pensar sobre o que eu gostava ou não. 
Eu só tinha que trabalhar. Aprendi o valor de fazer dinheiro. É o único jeito de 
sobreviver. E mesmo que dinheiro não compre tudo, como classe e bom senso, ele 
pode comprar aceitação. É aí que as pessoas prestam atençãoa em você, te aceitam 
como você é. Você poderia ser metade burra ou feia como um bicho, mas todo 
homem, toda mulher, toda criança mostraria respeito com um pouco de dinheiro 
no seu bolso. Quando você dá duro, algo bom vem.”
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extremamente simplória, a melancolia seria a perda de algo que não 
se reconhece imediatamente enquanto o luto seria uma perda reco-
nhecível. Retomarei esse ponto adiante para sinalizar como Clare e 
Margot atuam – ou não – de formas políticas a partir de suas perdas 
e de seus lutos. O luto – ou a perda – seria o elo que permite que 
uma comunidade seja compreendida como “nós” justamente porque 
todos passamos pelo mesmo processo. Contudo, pensar o luto com 
e a partir de Butler é aqui a tarefa de questionar: se todos passamos 
por perdas e pelo luto, como isso se relaciona com a vulnerabilida-
de? Indago mais: como pode esse luto ser um local para mudanças 
quando compreendemos o que sentimos?

Talvez, pelo contrário, uma pessoa passe pelo trabalho 
de luto ao aceitar que a perda a mudará, possivelmente 
para sempre. Talvez o luto tenha a ver com concordar 
em passar por uma transformação (talvez se deva dizer 
submeter-se a uma transformação) cujo resultado final não 
podemos conhecer antecipadamente. Há a perda, como a 
conhecemos, mas há também seu poder transformador, que 
não pode ser mapeado ou planejado. (BUTLER, 2019, p. 41)

Butler não lê o luto como uma prática transformadora utópica 
e isso fica talvez mais evidente quando penso como Margot, em seu 
assujeitamento neoliberal, também vive um trabalho de luto com 
resultados “controversos”. Não compreendo o luto aqui como um 
caminho de transformação utópico no qual consciências políticas são 
moldadas justamente porque a consciência que Margot molda é uma 
que a afasta das suas promessas de felicidade. Ao repetir os passos 
de exploração que aprendera anteriormente, Margot apenas reafirma 
seu lugar no círculo de exploração de corpos e mantém a estrutura no 
lugar. Não há transformação aqui como o luto vivenciado por Clare. A 
perda de Margot é uma perda melancólica, repetida constantemente 
porque ela não a compreende como perda, enquanto Clare consegue 
localizar a sua perda – da mãe, da nação, de si.
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Quando se vê incapaz de viver nos Estados Unidos, Clare 
decide investir em outros locais afetivos: estudos no exterior, rela-
cionamentos amorosos, outras nações. Entretanto, nenhum desses 
elementos consegue distraí-la de sua insatisfação e apenas quando 
decide retornar à Jamaica é que ela sente que há algo ali que não 
consegue lidar ainda. Consertar algo e enterrar a mãe se tornam as 
produções afetivas do trabalho de luto de Clare, especialmente quan-
do pensamos à luz de Freud. Possivelmente ao aceitar o trabalho de 
apagamento de si, Clare estava in-corpo-rando a melancolia, dando 
vazão ao que é impossível de verbalizar porque não se sabe o que 
deveria ser verbalizado. Sinal dessa incorporação do apagamento, 
dessa incapacidade de sentir algo pela sua perda, surge como um 
afeto mínimo após as notícias do enterro de sua mãe.

“Have you cried for you mother yet?” He spoke behind 
eyes newly wet.

“No.” Her voice did not break.

In a sudden he was on her. “You callous little bitch. I 
suppose you have more feeling for niggers than for your 
own mother.” Out it slid. The fury he had been holding in 
him escaped – the cause of his loss. Again, he aligned his 
daughter with his wife, who abandoned him to strangers 
and died without a word.

Clare breathed deep, looked full into his furious face. “My 
mother was a nigger” – speaking the word at him.

His five long fingers came at her, as she had expected, 
marking her cheekbone, making her weep in shock.

“And so am I,” she added, softly. (CLIFF, 1996, p. 104)11

11 “Já chorou pela sua mãe?” Ele falou por trás de olhos mareados.
“Não” A voz dela não falhou.
De repente ele estava em cima dela. “Sua vagabunda. Eu acho que você 
demonstraria mais sentimentos por pretos do que por sua própria mãe.” Ali saiu. 
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Clare não chora a sua perda porque não a reconhece ainda como 
uma perda. Como chorar ou expressar algo quando não se sabe o 
que expressar? Perder a mãe naquele momento não era uma perda, 
era apenas a confirmação da promessa que não se cumpre: uma vida 
melhor. Todavia, esse não sentir algo é parte do enigma do luto sobre 
o qual Butler (2019, p. 42) diz que: 

quando a pessoa perde, também se depara com um enigma: 
algo se esconde na perda, algo está perdido nos segredos 
da perda. Se o luto envolve saber o que foi perdido [...], 
então o luto conservaria uma dimensão enigmática, uma 
experiência do não saber provocada pela perda do que não 
podemos compreender completamente. 

A vulnerabilidade que proponho pensar no corpo de Clare só pode 
ser lida à luz de sua condição de mulher negra e estrangeira porque 
essas marcas não são apenas elementos privados, mas principalmente 
partes de uma estrutura pública de opressão. O que significa perder 
a mãe quando já se perde tanto todos os dias? O que significa perder 
essa mãe ausente, essa mãe que deixou para trás uma filha? A resposta 
do choro ausente é também uma resposta afetiva: uma recusa em vi-
ver um luto, logo um estado melancólico porque Clare, embora saiba 
que uma perda ali existe, viverá muitos anos de sua vida deslocando 
o objeto da promessa. Quando nenhuma dessas outras promessas de 
uma vida feliz faz mais sentido, ela percebe que é hora de retornar à 
Jamaica e desenigmatizar sua própria existência de insatisfação.

A fúria que ele estava guardando em si escapou - a causa de sua perda. Novamente 
ele alinhava sua filha a sua esposa, que o abandonara com estranhos e morreu sem 
uma palavra.
Clare respirou fundo, olhou bem no furioso roso dele. “Minha mãe era preta” - 
falando para ele a palavra.
Seus longos cinco dedos a atingiram, como ela esperava, marcando seu rosto, 
fazendo-a lamentar em choque.
“E eu também sou,” ela adicionou, suavemente.



188

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 168 - 196 • jul./dez. 2020

Os estudos, a relação com Bobby, a família, experiência em ou-
tros países – todos os sinais de uma vida feliz não permitem que Clare 
vivencie sua perda. Na faculdade testemunha uma marcha racista na 
qual outros estudantes questionam a presença de pessoas negras na 
faculdade. Na relação com Bobby ela não consegue se desvencilhar 
da sensação de estar cumprindo o papel de mãe ao cuidar dele. Na 
família ela abre mão de qualquer ligação com seu pai e até mesmo 
com sua irmã. Nos seus deslocamentos geográficos ela não se sente 
atraída ou acolhida. Tudo o que indicaria a presença intacta de uma 
identidade é, na realidade, a lenta desfragmentação da expectativa 
de coerência de Clare: “There are many bits and pieces to her, for she 
is composed of fragments.” (CLIFF, 1996, p. 87)12 Há uma recusa da 
completude que marca a vulnerabilidade da qual Butler fala – a perda 
é aquilo que nos une de alguma forma e é pela perda que podemos 
nos permitir afetar e ser afetados: “Vamos encarar. Somos desfeitos 
uns pelos outros.” (BUTLER, 2019, p. 44)

A vulnerabilidade é aqui, portanto, uma possibilidade de reco-
nhecer que somos constantemente desfeitos pela presença de outros 
corpos. A ilusão de completude é a fantasia que Clare consegue 
recusar; já Margot não consegue. Se Clare retorna para se desfazer, 
para se descompreender, para se desligar de todas as categorias que 
tanto a definiram na vida, Margot faz outro processo. Nessa outra via 
Margot não desenvolve uma consciência política da vulnerabilidade 
como tentativa de se desfazer. Pelo contrário, é pelas vias da repetição 
sintomática da opressão de outras mulheres (tanto as prostitutas que 
agencia quanto a própria irmã que ela “vende” para Alphonso em 
uma cena na qual ela percebe que sempre estará um passo atrás) que 
Margot negocia sua perda – a perda do seu corpo.

No passado, Delores, mãe de Margot e Thandi, tão obcecada 
com dinheiro quanto Margot, aceita a proposta de um turista na qual 

12 “Há muitas partes muitos pedaços dela, pois ela é composta de fragmentos.”
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ela vende Margot sexualmente por 600 dólares. Após isso, Margot 
sofre diversas violências sexuais – por outros turistas quando criança 
e adulta, mas também pelo pai de Thandi que abusa dela constante-
mente sob a vista grossa de Delores. A perda do corpo é um elemento 
crucial para compreender a obsessão de Margot com dinheiro, afinal, 
foi justamente por dinheiro que toda a sua sexualidade se tornou 
apenas um exercício prático. Perder era o aprendizado de Margot, 
mesmo que perder Verdenne fosse também um preço.

Se Judith Butler enxerga a vulnerabilidade e a perda como expe-
riências coletivas e não mais privadas, a leitura que Jennifer Christine 
Nash (2019) faz da vulnerabilidade ecoa o pensamento butleriano. 
A pesquisadora afirma em Black Feminism Reimagined: After inter-
sectionality que a partir do testemunho de uma vulnerabilidade 
mútua, há a possibilidade de repensar as existências. Ela diz que 
essa vulnerabilidade mútua é uma perspectiva que reconhece que a

[...] minha sobrevivência e meu prosperar dependem 
dos seus. Se nossas sobrevivências são mutuamente 
dependentes, nós somos, então, mutuamente vulneráveis, 
já que nosso prosperar requer nossa coexistência. Agir no 
amor, com amor, é reconhecer essa mútua vulnerabilidade 
como algo que não deve ser evitado, mas sim abraçado, 
como uma posicionalidade necessária para o projeto de 
justiça social. (NASH, 2019, p. 116, ênfase no original, 
minha tradução)13

Nash chama a atenção para a forma como a vulnerabilidade é 
uma experiência coletiva e não única e exclusivamente individual. 
Cabe ressaltar que Butler e Nash não pensam em seus escritos que 

13 [...] my survival and thriving depend on yours. If our survivals are mutually 
dependent, we are, then, mutually vulnerable, as our thriving requires our 
coexistence. To act in love, with love, is to recognize this mutual vulnerability 
as something that must not be eschewed but rather embraced, as a necessary 
positionality to the project of social justice.
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as opressões de raça, gênero, classe e sexualidade operam sepa-
radamente ou mesmo que elas são categorias que não devem ser 
problematizadas em contextos para desenhar projetos futuros de 
justiça social. Embora cada teórica esteja argumentando em espaços 
teórico-culturais específicos, ambas sublinham a necessidade de pen-
sar a vulnerabilidade como experiência coletiva para ações políticas.

Ao sublinhar a vulnerabilidade mútua como experiência de co-
dependência, Nash me ajuda a pensar como Clare parte de seu luto 
para uma experiência de pensar coletivamente enquanto Margot não 
realiza o mesmo caminho, preferindo seguir uma leitura de que a 
vulnerabilidade é um processo privado, assim como o luto e a perda.

Clare abre mão da casa de sua avó que se tornara um ruinate14, 
em uma interessante expressão da ruína como forma de desfazer-se de 
si, para abrigar o núcleo de militantes ao qual se juntara. Após suas 
experiências de ruínas no mundo, Clare consegue desenvolver um 
senso de pertencimento ao retornar à Jamaica justamente porque sua 
insatisfação dá lugar ao reconhecimento da vulnerabilidade mútua 
– sua vida depende da vida de outras pessoas. Já Margot se recusa 
a reconhecer a exploração de outras mulheres como sintomática de 
algo maior. Ao se autorizar a agenciar e oprimir outras mulheres, 
especialmente porque ela as agencia e não permite que elas consigam 
retornos financeiros, Margot acumula o capital tão desejado para 
“uma vida melhor” no futuro. Como Lauren Berlant (2011) acentua 
ao tratar do “otimismo cruel”, a promessa de um futuro de uma “boa 
vida” suspende os questionamentos do agora da “vida ruim”. As 
promessas que se aderem ao mundo afetivo de uma vida futura são 
lentamente desfeitas pelas própria impossibilidade de tê-la porque o 

14 Termo utilizado na Jamaica e explicado por Michelle Cliff na primeira página de 
No Telephone to Heaven. Descrever um espaço como ruinate é indicar que ele fora 
previamente usado para terras que foram limpas para projetos agriculturais e que 
hoje se encontram abandonadas e tomadas pela vegetação.
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presente é a própria vida que está sendo desgastada pelas promessas. 
O paradoxo da vida boa é, resumidamente, o otimismo cruel e Mar-
got não se enxerga como parte dessa engrenagem na qual ela jamais 
será parte do tecido que tanto deseja enquanto não reconhecer a sua 
vulnerabilidade mútua. A fantasia de estar no controle de sua vida 
– e também das vidas de Verdenne, sua amante, e de Thandi, sua 
irmã – é parte da força motriz das promessas: para Margot, a vida 
delas será melhor a partir de suas ações e decisões.

Se leio, assim como Nash, a vulnerabilidade mútua como uma 
forma de reler e reconfigurar o mundo, é a partir desta mesma 
compreensão que o desfazer-se é uma opção de refazer a insatisfação. 
Reconhecer que o outro também é vulnerável e que as perdas dele 
também são, em algum nível, perdas minhas, é possível negociar 
novos sentidos para nossos processos de identificação, especialmente 
o encontro de corpos que se recusam a ficar intactos: “Nem sempre 
permanecemos intacto,” nos diz Butler (2019, p. 44), [p]odemos até 
querer, ou mesmo conseguir por um tempo, mas apesar de nossos 
melhores esforços, nos desfazemos, na face do outro, pelo toque, pelo 
cheiro, pelo tato, pela perspectiva do toque, pela memória do tato.”

Desfazer-se aqui é, portanto, uma prática de apreender a vul-
nerabilidade como potência de ser desfeito:

[...] ser desfeita não é sinônimo de ser ferido, apesar 
de poder assumir tal forma. A compreensão de nossa 
capacidade de sermos ‘desfeitas’, da maneira como outras 
podem nos ‘desfazer’, e a decisão de abraçar em lugar de 
recuar da possibilidade de nosso ‘desfazer’ em potencial, 
é a lógica de uma política-amor feminista negra. (NASH, 
2019, p. 117)15

15 [...] to be undone is not synonymous with to be wounded, though it can take 
that forma. The realization of our capacity to be ‘undone’, of the way others can 
‘undo’ us, and the decision to embrace rather than retreat from the possibility of 
our potential undoing, is the logic of black feminist love-politics.
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Nash propõe o amor como um afeto que pode produzir novas 
indagações dentro de políticas feministas negras, porém aqui meu 
encontro com a insatisfação, um afeto negativamente saturado, é um 
diálogo com a própria desconstrução do amor como centro narrativo. 
Não reconheço o amor, na sua compreensão comum e romântica, 
como produtor de novos sentidos em No Telephone to Heaven e Here 
Comes the Sun justamente porque a ideia de amor é tão desfeita quanto 
as relações familiares e amorosas. Margot, por exemplo, justifica suas 
ações com base no amor que possivelmente nutre por Verdenne e 
Thandi, mas esse mesmo amor não a impede de enganar a primeira 
e entregar a segunda para Alphonso, seu chefe. O amor é, então, um 
abrir mão daquilo que se deseja, gerando a insatisfação, o afeto que 
localizo como problemático e possivelmente transformador.

Até aqui busquei apontar que a vulnerabilidade mútua seria um 
traço em comum entre Clare e Margot, porém os “resultados” do 
(des)reconhecimento da própria vulnerabilidade são distintos. O que 
uma consegue fazer a partir de seu reconhecimento é um processo 
de desfazer-se constante, compreendendo que a jornada tem deixado 
marcas indeléveis no corpo. A noção da perda como elemento a ser 
reconhecido na vulnerabilidade não permite que Margot abra mão 
da fantasia de uma boa vida para agir coletivamente. Pelo contrário, 
ela se torna gerente do hotel construído na região onde morava, não 
se importa com o que aconteceu com os vizinhos e não possui mais 
contato com Verdenne ou mesmo Thandi. Here Comes the Sun encerra 
sem a promessa do ‘sol’: Margot sozinha em uma mansão com dois 
empregados e pensando no que ainda a deixa insatisfeita. Não quero 
aqui aliar condições precárias de vida a estar satisfeito, porém Margot 
não consegue compreender como a sua perda como um processo 
coletivo no qual outras pessoas perderam. Perder é, para Margot, a 
condição primária de existência e a insatisfação não dá lugar a nada 
além de mais insatisfação. Dessa forma, traço uma linha divisória 
entre a coletividade da vulnerabilidade que Clare consegue apreender 
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a partir de sua insatisfação – que não desaparece, mas se desloca – e 
a improdutividade de Margot.

É curioso que Margot, em um momento de raiva com Delores e 
Thandi, tenta convencer a irmã sobre como a sociedade é um espaço 
cruel no qual ser alguém é impossível. Margot tenta justificar que se-
guir uma carreira no mundo das artes ou mesmo tentar embranquecer 
com cremes ‘milagrosos’ não mudarão a forma como a sociedade a 
vê: “‘No matter what yuh do to yuhself, it not g’wan change a t’ing,’ 
Margot says to Thandi. ‘Believe me, it won’t change yuh place in 
society or how they look at you.’” (DENNIS-BENN, 2016, p. 194)16

Essas palavras são curiosas porque elas expressam exatamente 
o modus operandi no qual Margot acredita. Em um ato falho, Margot 
verbaliza, dá vazão ao seu sentimento real de insatisfação. É nisso 
que ela acredita profundamente: não importa o quanto ela mude, a 
sociedade ainda a continuará vendo como uma mulher negra pobre 
que está se vendendo para alcançar outros lugares. Não há aqui 
julgamento de moral ou valores, mas não parece haver equívoco ao 
sinalizar que essa é a crença de Margot, muito embora ela aja cons-
tantemente contra essa própria ideia ao tentar se encaixar no molde 
no qual ela jamais pode pertencer. Margot está, portanto, vivendo a 
vida ruim do agora ciente de que não poderá jamais ter o que quer se 
não operar com sua insatisfação de modo coletivo.

Conclusões vulneráveis

Surge do reconhecimento da insatisfação uma pergunta para 
ação política: o que fazer com narrativas que nos informam sobre 

16 ‘Não importa o que você faça consigo, não vai mudar coisa alguma.’ Margot diz 
pra Thandi. ‘Acredite em mim, não vai mudar seu lugar na sociedade ou como eles 
te olham.”
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o fracasso do uso da insatisfação como afeto? Se mesmo Clare, que 
consegue dar vazão à insatisfação, não possui um ‘final feliz’ (ela 
morre em uma emboscada com outros colegas ativistas) em No 
Telephone to Heaven, o que esperar que esses romances possam nos 
ensinar como narrativas?

Como apontei, em consonância com o pensamento de Heather 
Love (2009), ler romances problemáticos como os aqui investigados é 
uma tentativa não de recuperar um passado perdido, mas produzir 
novos sentidos por meio da apreensão dele e não da recusa. Tanto No 
Telephone to Heaven quanto Here Comes the Sun nos mostram, a partir 
de um olhar feminista/queer que indaga sobre a relação entre as es-
truturas de opressão e os afetos, que Clare e Margot são afetadas pela 
insatisfação e conseguem operar esse sentimento de maneiras distintas.

Em No Telephone to Heaven e Here Comes the Sun a insatisfação 
é o lócus de reconhecimento da vulnerabilidade. Ignorar esse afeto 
negativo e tratá-lo como menor ou insignificante seriam ações que 
perpetuariam uma forma de pensar a literatura como uma prática 
desconectada de formas políticas de existência. Recupero a indagação 
de Lauren Berlant do início deste trabalho: “O que significa propor 
que uma precariedade em expansão fornece a estrutura dominante 
e a experiência do presente momento, atravessando classe e localida-
des?”17 (BERLANT, 2011, p. 192, ênfase no original, minha tradução) 
Não seria incorreto concordar que, de alguma forma, essa mesma 
precariedade – em seus diversos modos como economia e violência – 
estrutura a experiência dominante do presente, porém, como Clare e 
Harry/Harriet nos apresentam, existem formas de resistir e re-existir.

Compreender a insatisfação como uma existência passiva no 
mundo, tal qual Margot, seria apenas concordar com as estruturas 

17 “What does it even mean to propose that a spreading precarity provides the 
dominant structure and experience of the present moment, cutting across class and 
localities?”
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dominantes. É possível, de formas distintas, golpear a estrutura e 
desmantelá-la para fazer novas desocupações do espaço, assim como 
a ruinate de Clare. Vivendo nas ruínas, é possível fazer da insatisfação 
uma força ativa.
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SOBRE A NÃO TRADUÇÃO DE JE 
SUIS MARTINIQUAISE DE MAYOTTE 
CAPÉCIA NO BRASIL
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Resumo: O objetivo deste artigo é discutir e questionar por que, até hoje, 
ainda não se traduziu, no Brasil, a obra Je suis Martiniquaise (1948), da 
escritora martinicana Mayotte Capécia. Para este empreendimento, em 
primeiro lugar, discute-se sobre a literatura francófona no âmbito brasileiro; 
em segundo lugar, questionam-se as razões da não tradução da obra; 
em seguida, mostra-se a pertinência da obra no mundo atual e, por fim, 
introduzem-se algumas problemáticas de tradução do texto em si. Almeja-
se, assim, divulgar a obra de Mayotte Capécia e promover um novo debate 
sobre Je suis Martiniquaise, fora da ótica de Frantz Fanon.

Palavras-chave: Não tradução; Escritora Matinicana; Autoria Feminina; 
Mayotte Capécia; Frantz Fanon.

Résumé: Le but de cet article est de discuter et de se demander pourquoi, 
jusqu’à aujourd’hui, l’œuvre Je suis Martiniquaise (1948) de l’écrivaine 
martiniquaise Mayotte Capécia n’a pas encore été traduite au Brésil. À cette 
fin, en premier lieu, il aborde la littérature francophone dans le contexte 
brésilien ; deuxièmement, les raisons de la non-traduction de l’œuvre sont 
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remises en question ; puis, la pertinence de cet ouvrage dans le monde 
actuel est démontrée et, enfin, quelques problèmes de traduction du texte 
lui-même sont introduits. Ainsi, l’objectif est de diffuser le travail de Mayotte 
Capécia et de promouvoir un nouveau débat sur Je suis Martiniquaise hors 
de la perspective de Frantz Fanon.

Most-clés: Non-traduction ; Écrivaine martiniquaise; Auteure féminine; 
Mayotte Capécia; Frantz Fanon.

***

Introdução 

A literatura francófona ou literatura de expressão francesa tem se 
tornado cada vez mais divulgada no mundo. Escritores francófonos 
de diferentes países produzem e divulgam seus livros, dando visi-
bilidade ao seu país, à sua cultura e, inclusive, à sua língua materna 
(a língua não imposta pelo colonizador, a língua nacional não oficial 
ou burocrática). 

A revista de economia francesa “Challenges”, em artigo publi-
cado em 2019, intitulado « Le marché de l’édition française à la peine », 
mostrou, com base em dados do Syndicat National de l’Édition (SNE), 
que, nos últimos anos, o mercado editorial francês passou por um 
declínio considerável nas vendas, principalmente em países francófo-
nos como Bélgica e Líbano. Ainda assim, em matéria de exportação, 
há um número elevado de livros em língua francesa vendidos para 
outros países em forma de tradução. Vale ressaltar que a literatura 
francófona é a principal fonte de riqueza editorial francesa nesse 
quesito, ecoando não apenas a voz da metrópole, mas também a voz 
de fora, que desperta o leitor sensível à cultura global, à cultura do 
Outro (VELDWACHTER, 2012).
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No âmbito da literatura francófona, Nadège Veldwachter (2012) 
observa que o crescente número de escritores “viajantes” e “migran-
tes” da África, do Caribe, do Oriente Médio, das Américas ou do Leste 
europeu, por escreverem fora do Hexágono, acabam fomentando a 
crítica pós-colonial, relegando, de certa forma, a noção de francofonia 
construída no imaginário francês. Nesse sentido, o escritor francófono 
escreve “livremente” influenciado pela sua língua materna, trazen-
do para o mundo em francês o “malinké” de Ahmadou Kourouma, 
a escrita “diglóssica” e “crioulizada” de Patrick Chamoiseau ou a 
oralitura de Raphaël Confiant, para citar alguns exemplos. 

Em 2007, cinco dos sete prêmios literários foram atribuídos a 
escritores francófonos (VELDWACHTER, 2012). A partir de então, 
passou-se a falar em literatura-mundo, em que os autores começavam 
a esvaziar a relação centro-periferia alimentada pela francofonia. A 
globalização da literatura reconhece o trabalho de autores que, ten-
do a língua francesa como ferramenta, por opção ou não, decidem 
seguir o caminho da literatura-mundo, traçando estritamente suas 
veredas e procurando vê-las em um conjunto mais amplo, cada vez 
mais difundido, isto é, mundial. Somada a isso, a globalização da 
literatura tem grande relevância nas produções escritas: diferentes 
obras circulam no mundo e divulgam valores culturais, sociais e 
linguísticos, que vão além da influência francesa. 

No rol da literatura-mundo, estão inclusos os autores antilhanos, 
que também fizeram sua voz ser ouvida, por meio da tradução em 
diferentes lugares do globo. A partir de Aimé Césaire (1913-2008), 
poeta da Negritude1, escritores das Antilhas foram ganhando espaço 

1 A Negritude, termo criado pelo poeta e dramaturgo Aimé Césaire nos anos 1932-
1934, foi um movimento que atuou em favor dos valores civilizacionais do mundo 
negro-africano (JAUNET, 2011). Os congressos, colóquios, seminários, bem como 
as obras de escritores e artistas negros da África e das Américas contribuíram para 
o aprofundamento e expansão dessa teoria. A Negritude foi também uma arma de 
combate à descolonização (SENGHOR,1967). 
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no cenário cultural contemporâneo, não apenas pelo reconhecimento 
internacional da qualidade de suas obras, mas também pelo interesse 
nas intensas e frutíferas reflexões sobre cultura e colonização. Autores 
como Frantz Fanon (1925-1961) e Édouard Glissant (1928-2011) hoje 
são leituras obrigatórias em muitos programas de Estudos Culturais. 
Além disso, ainda a respeito da construção de identidades em con-
textos pós-coloniais, temos a forte contribuição de intelectuais como 
Raphaël Confiant (1953), Patrick Chamoiseau (1953), Jean Barnabé 
(1942), Maryse Condé (1937), Simone Schwarz-Bart (1938), dentre 
outros.

No Brasil, Eurídice Figueiredo (1998), em seu livro Construção 
de identidades pós-coloniais na literatura antilhana, usando uma lin-
guagem acessível àqueles que estão dando seus primeiros passos 
ao conhecimento da francofonia antilhana, faz um panorama das 
problemáticas provindas de relações interculturais (racismo, trans-
culturação, plurilinguismo, hibridismo, dentre outras) e fomenta 
estudos sobre literaturas pós-coloniais, que, durante muito tempo, 
estiveram marginalizadas. Ao apresentar esse cenário, à luz de dis-
cussões levantadas por escritores das Antilhas, a autora possibilita 
que mais pessoas tenham acesso a essas obras, especialmente as da 
Martinica e de Guadalupe, contribuindo para a valorização dessa 
literatura e aportando discussões relevantes na realidade brasileira.

Grande parte dos autores antilhanos aqui citados é de origem 
martinicana (Aimé Césaire2, Édouard Glissant3, Frantz Fanon4, Patrick 

2 Obras traduzidas do autor no Brasil: Discurso sobre o colonialismo [1977(1955)], por 
Noémia de Sá; Diário de um Retorno ao País Natal [2012(1939)], por Lilian Pestre de 
Almeida; Manifesto literário [2001(1942)], por Giselda Lima Andrade.
3 Textos traduzidos do autor no Brasil: Introdução a uma poética da diversidade 
[1928(2005)] por Enilce do Carmo Albergaria Rocha; O pensamento do tremor 
[2005(2014)], por Enilce do Carmo Albergaria Rocha e Lucy Magalhães; O mesmo e 
o diverso [1981(2013)], por Normélia Parise;
4 Ensaios traduzidos do autor no Brasil: Pele negra, máscaras brancas [1952(2008), por 
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Chamoiseau, Jean Barnabé e Raphaël Confiant5) e tem algumas de 
suas obras traduzidas no Brasil6. No entanto, é importante observar 
que poucas martinicanas são divulgadas no mundo e, até o momento, 
suas obras não foram traduzidas no Brasil, tais como as de Suzanne 
Dracius (1951), Julienne Salvat (1932-2019), Fabienne Kanor (1970), 
Mireille Jean-Gilles (1962), Suzanne Césaire Roussi (1915-1966), 
Iná Césaire (1942) e Nicole Cage-Florentiny (1965). Nesse grupo de 
mulheres “escondidas” da Martinica também está Lucette Céranus 
(1916-1955), cujo pseudônimo Mayotte Capécia ficou “conhecido” no 
Brasil e no mundo graças ao manifesto de Frantz Fanon (1925-1961) 
em Pele Negra, Máscaras Brancas (1952).

Lucette Céranus Combette nasceu em 1916, no município de Car-
bet e morreu de câncer em Paris, em 1955. Junto com sua irmã gêmea, 
Reine, passou a infância entre Fort-de-France e Carbet (cidades da 
Martinica). Lucette e Reine perderam a mãe de forma prematura em 
1929, tiveram um pai muito ausente e uma educação limitada. Além 
disso, Lucette se tornou mãe ainda bem jovem. Em 1946, ela se mudou 
para Paris, onde escreveu dois romances, Je suis martiniquaise (1948) 
e La négresse blanche (1950), ambos publicados pela Editora Corrêa. 

Lucette foi a primeira mulher negra a publicar um livro na 
França. Na época, Je suis martiniquaise (doravante JSM) tornou-se tão 
conhecido e aclamado que, rapidamente, foi traduzido para o sueco 
e o alemão. Além disso, foi recompensado pelo Grand Prix Littéraire 
des Antilles, em fevereiro de 1949 (COTTIAS; DOBIE, 2012). JSM é um 

Renato da Silveira; Os condenados da terra [1961(1968)], por José Laurênio de Melo; 
Alienação e liberdade – Escritos psiquiátricos [2018(2020)], por Renato Nascimento.
5 Do autor, há, no Brasil, o artigo “Traduzir a literatura em situação de diglossia” 
[2000(2017)], traduzido por Marcos Bagno e Dennys Silva-Reis.
6 Um texto importante, do ponto de vista da crítica literária, é o manifesto Elogio da 
crioulidade [2016(1989)], de Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé e Raphaël Confiant, 
traduzido no Brasil por Magdala França Vianna.
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romance autobiográfico e relata a infância e juventude de Mayotte 
Capécia, sua família, amigos, relacionamentos amorosos e, sobretudo, 
o seu desejo de se tornar uma mulher independente. Em conjunto 
ao relato autobiográfico, a narrativa traz aspectos culturais, sociais 
e políticos da Martinica. A obra, escrita em língua francesa, também 
foi traduzida e publicada, juntamente com La négresse blanche, em 
língua inglesa, por Beatrice Stith Clark, em 1997.

Em 1952, ainda um jovem interno de psiquiatria, Frantz Fanon 
identifica em Capécia sintomas de alienação racial, e ela é diagnos-
ticada com um complexo de lactificação (COTTIAS; DOBIE, 2012, p. 
12). Uma vez apontada como mulher passiva, Mayotte representa, 
à sombra de Fanon, a mulher negra que opta pela sociedade bran-
ca. É interessante ressaltar que, durante 47 anos, a vida e obra de 
Mayotte Capécia ficaram apenas sob o texto de Fanon [2008 (1952)]. 
Muito tempo se passou para que um pesquisador se questionasse a 
respeito da identidade dela, bem como dos assuntos abordados em 
JSM e da relação entre a narrativa de Capécia e o que se lê em Fanon 
[2008 (1952)].7 

Considerando que Mayotte Capécia é uma autora desconhecida 
no Brasil, onde a história e a cultura das Antilhas ainda não são muito 
divulgadas, este artigo pretende refletir sobre alguns questionamen-
tos em torno da obra Je suis martiniquaise para o público brasileiro, 
especialmente no que tange à sua tradução para a língua portuguesa. 
Para isso, inicialmente, apresentam-se algumas categorias que po-
dem justificar a não tradução da obra no Brasil; em seguida, faz-se  

7 “Em 1999, a crítica literária Christiane Makward tomou a iniciativa de examinar 
de perto os textos e a matriz bibliográfica de onde eles vinham (MAKWARD, 
1999). Suas pesquisas resultaram em importantes revelações sobre a mulher que 
se abrigava atrás de Lucette Céranus Combette [...]. Por intermédio dos membros 
da família de Lucette, especialmente sua irmã gêmea, Reine Combette, sua filha, 
Anny, e seu filho, Claude, ela teve acesso aos documentos da família. Seu livro [...] 
apresenta um estudo detalhado da vida e dos escritos de Mayotte Capécia [...]” 
(COTTIAS; DOBIE, 2012, p. 14-15). [Tradução nossa]. 
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uma reflexão sobre as razões pelas quais ela deve ser traduzida no 
contexto brasileiro e, finalmente, enfatizam-se os possíveis desafios 
que o tradutor ou a tradutora enfrentará ao lidar com um texto fran-
cófono antilhano.

A não tradução da obra de Capécia 

No Brasil, pouco se fala sobre Mayotte Capécia e nenhuma de 
suas obras está traduzida em língua portuguesa. Aqueles que a “co-
nhecem”, provavelmente estão sob o efeito das análises depreciativas 
de Fanon [2008 (1952)] como as seguintes: “Je suis martiniquaise é uma 
obra barata, que preconiza um comportamento doentio”; “Mayotte 
ama um branco do qual aceita tudo”; “temos a impressão de que 
Mayotte nos engana” (FANON, 2008, p. 54-55). É possível que isso 
justifique o desinteresse em não traduzir a obra de Capécia, espe-
cialmente, por parte do movimento negro.

João Ferreira Duarte (2000, p. 96-98), crítico português de tradu-
ção, ao se perguntar por que Shakespeare não teve mais obras tradu-
zidas em Portugal, inicia seu texto trazendo uma série de categorias 
da não tradução, que se fazem úteis à reflexão aqui proposta. São elas:

1) Omissão: um item do texto fonte não pode ser substituído 
por nenhum outro da língua do texto-alvo;

2) Repetição: um item lexical ou sintático é levado do texto 
fonte para o texto-alvo sem traduzir; 

3) Proximidade linguística: pode-se dispensar a tradução de 
uma obra, no caso de duas línguas muito próximas. 

4) Bilinguismo: quando textos de uma cultura ou culturas 
locais podem ser lidos pela maior parte do público leitor, 
pois ele domina mais de uma língua; 
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5) Distanciamento cultural: caracterizado pela hostilidade e 
indiferença em relação à cultura do “outro”, resultando na 
escassez de especialistas capazes de enfrentar a tradução de 
certas obras afastadas significativamente da cultura local; 

6) Embargo ideológico: ocasião em que a tradução de uma 
obra ameaça ferir o sistema de valores de uma sociedade 
ou prejudicar certos acontecimentos políticos. 

Todas as categorias de Duarte (2000) vão de problemas mi-
crotextuais a questões sociogeopolíticas da tradução. Dentre elas, 
algumas razões pelas quais a obra de Mayotte Capécia não tenha 
sido traduzida no Brasil podem ser apontadas. Entretanto, é preciso 
vê-las a partir de uma outra categoria: a temporalidade da não tradução.

Quando a obra de Capécia foi reconhecida, em 1949, ela foi tra-
duzida em outras línguas (alemão e sueco). Entretanto, em língua 
portuguesa, no Brasil, o bilinguismo pode ser uma das razões da não 
tradução, considerando que, entre os séculos XIX e XX, a presença da 
língua francesa ainda era notória no país. Grande parte da população 
sabia francês até a década de 1980, seja o dito francês instrumental 
ou o francês escolar (de comunicação, de viagem e acadêmico), e essa 
língua era uma das poucas que dava acesso ao conhecimento cientí-
fico moderno produzido na época. Diante desse cenário, a tradução 
de obras em língua francesa não era vista como necessidade, uma vez 
que o sistema educacional era levado a formar leitores “proficientes” 
em língua francesa. Considera-se aqui o bilinguismo não como a 
proficiência em todas as competências da aprendizagem de língua, 
mas sim como a compreensão do texto lido, por um grande público 
leitor brasileiro, em língua estrangeira. Vale mencionar que aqui se 
faz referência a um público interessado em obras em língua francesa.

O distanciamento cultural é também um motivo considerável, 
pois, na época do sucesso da obra, não se pensava que as Antilhas 
tinham uma proximidade cultural tão grande com o Brasil. Diferen-
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temente dos dias atuais, as informações não circulavam facilmente 
pelo mundo, pouco se sabia a respeito das questões culturais de países 
antilhanos e de suas aproximações com as culturas sul-americanas. 
De fato, Martinica e Brasil guardam algumas semelhanças no que 
tange a festas (Carnaval), a questões religiosas (religiões de origem 
africana, por exemplo) e a questões musicais. Esses são apenas alguns 
exemplos de avizinhamentos culturais entre os dois países.

Convém ainda mencionar o embargo ideológico – especialmente, 
a questão do patriarcado – tão forte no Brasil e no mundo atuais. Até 
meados do século XX, não se falava com frequência sobre as questões 
ideológicas da modernidade, como igualdade de gênero e empode-
ramento feminino, visto que os teóricos mais utilizados e traduzidos 
no Brasil eram, sobretudo, homens. Por essa razão, era inconcebível a 
possibilidade de escritoras servirem como base teórica ou terem suas 
obras traduzidas. Isso valia de igual modo para a literatura e todas as 
narrativas de autoria feminina. Poucas mulheres negras até a década de 
1980 foram traduzidas e lidas no Brasil (SILVA-REIS; ARAÚJO, 2019).

Atualmente, o bilinguismo e o distanciamento cultural já não 
conseguem mais justificar a não tradução de obras de autores an-
tilhanos, tampouco de mulheres escritoras. Todavia, em relação à 
JSM, é possível ver ainda certa hostilidade, considerando-a como 
ameaça para discussões ideológicas defendidas no Brasil atual. Nas 
questões de raça, por exemplo, em que há contrariedades quando uma 
mulher negra encontra beleza no branco. Em JSM e no mundo, hoje, 
ela é muitas vezes vista como “traidora” da raça quando se relaciona 
com o branco – fato que, na atualidade, inclusive, apresenta jargão 
próprio: “a palmitagem”. Foi assim que Fanon classificou Mayotte, 
e sua obra ainda é recebida e imaginada dessa forma no Brasil e em 
muitos outros lugares. Entretanto, desprendendo-se do discurso de 
Fanon [2008 (1952)], há motivos suficientes para que JSM seja, de 
fato, conhecida e traduzida no Brasil. 
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Je suis martiniquaise

Apenas a título de explanação para o público brasileiro, vê-se 
como necessário um resumo da narrativa capeciana. 

JSM é uma narrativa que introduz o no mundo martinicano. 
Sua intriga é dividida em duas partes. Na primeira, Mayotte, meni-
na negra, narra sua infância em um vilarejo da Martinica chamado 
Carbet. Ela é separada ainda muito nova de sua irmã, Francette, que 
vai morar com sua tia, irmã de sua mãe. 

Mayotte é uma menina travessa, aventureira e líder de um grupo 
de crianças negras, brancas e mestiças, formado na escola. A turma 
de Mayotte passa o tempo explorando os lugares mais selvagens e 
perigosos da região. 

Mayotte é também amiga de uma jovem lavadeira chamada 
Loulouze, bem mais velha que ela. A primeira impressão sobre um 
relacionamento inter-racial de Mayotte ocorre indiretamente pelos 
relatos de Loulouze, que namorou com um branco. A relação resulta 
em gravidez, e Loulouze é expulsa de casa pelo pai. Ela, então, foge 
para a capital da Matinica, Fort-de-France.

Quando Mayotte reprova na catequese para sua primeira comu-
nhão, é obrigada a ter aulas com o pároco do vilarejo, um homem 
branco por quem ela tem uma paixão de infância. Por causa do padre, 
ela dedica tempo extra, depois da escola, ao catecismo.  

O pai de Mayotte é um político local e amante de brigas de 
galo. Ele é mesquinho, exceto quando organiza festas para os ami-
gos políticos. É também um veterano da Primeira Guerra Mundial, 
experiência que, segundo relatos de sua mãe, o tornou um homem 
pior. A mãe de Mayotte é uma mulher mestiça, de mãe branca, fato 
que deixou Mayotte muito contente.

Sua infância encerra-se com a morte súbita da mãe. Ela, então, se 
torna, dona de casa e suas responsabilidades aumentam ainda mais 



207

Sobre a não Tradução de Je Suis Martiniquaise de Mayotte Capécia no Brasil

quando o pai começa a procurar mulheres mais jovens. Eventualmen-
te, ele se casa com Rènelise, uma garota duas vezes mais nova que 
Mayotte. Sendo contra o relacionamento de seu pai, a protagonista 
descobre o amor e o sexo com seu namorado, Horace, um negro 
que ela descreve como “o tipo de homem martinicano mais lindo” 
(CAPÉCIA, 1948, p. 114). 

Finalmente, cansada de presenciar a constante infidelidade de 
seu pai, tanto com a memória de sua mãe quanto com sua nova ma-
drasta, Mayotte foge para Fort-de-France, onde sua amiga Loulouze 
a ajuda a conseguir um emprego e um lugar para morar. A primeira 
parte do livro termina com Mayotte assistindo, pela primeira vez, 
ao Carnaval da cidade.  

Na segunda parte, ela descreve, de forma não cronológica, seu 
envolvimento com o oficial francês André. Ainda no início, Mayotte 
comenta sobre a separação com Horace, explicando que as memórias 
de seu pai a fizeram desprezar aquele amor de que seu corpo ainda 
sentia falta (CAPÉCIA, 1948, p. 128). Também descreve como teve 
êxito com seu próprio trabalho, passando de costureira a proprietária 
de uma lavanderia. 

Ao falar sobre seu envolvimento com André, Mayotte menciona 
que ambos sabem que o relacionamento é temporário. Ela, inclusive, 
afirma que “homens brancos não se casam com uma mulher negra” 
(CAPÉCIA, 1948, p. 128), e André fala abertamente sobre uma branca 
que ele conheceu e por quem se apaixonou na Argélia. Além disso, 
a protagonista não é aceita no círculo social de André por causa de 
sua cor de pele.

Assim que Mayotte engravida, a situação política na Martinica 
torna-se tensa e ocorre a separação, pois André acaba sendo enviado 
para Guadalupe. Mayotte tentou segui-lo com seu filho, mas seu 
visto é negado pelos oficiais da França colonial, que a impedem de 
se aproximar de seu amado. Quando finalmente consegue entrar em 
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Guadalupe, usando a identidade de sua irmã gêmea, descobre que, 
como Guadalupe também estava em revolta, André teve de ir embora. 

Tempo depois, ele envia uma carta de adeus, acompanhada de 
um cheque. Mayotte fica revoltada e pensa em rasgar a quantia, mas 
pensa no sustento do filho e desiste do ato.  O abandono de André 
a faz voltar para casa de seu pai e se reconciliar com ele. As pessoas 
de sua cidade natal, incluindo sua irmã, ficam incomodadas com o 
seu filho branco e a veem como traidora. Após a morte de seu pai, 
ela resolve se mudar para Paris e espera se casar com um branco.

Nesse relato, veem-se e tanto o relacionamento inter quanto in-
tra-racial. Assim como na vida real, muitos relacionamentos podem 
dar certo ou errado, e, na narrativa de Mayotte, isso é uma constante. 
Tanto com negros quanto com brancos, suas relações afetivas sempre 
a deixam na solidão. Se, por um lado, é possível ver o percurso pela 
busca de um relacionamento estável com um branco (este com maior 
afinco, como sublinha Frantz Fanon [2008 (1952)]), por outro lado, a 
narrativa traz à tona questões de superação, empoderamento, ma-
ternidade, empreendedorismo, sororidade e feminismo negro. Esses 
assuntos traduzem, desde sempre, a realidade da mulher negra na 
Martinica e no Brasil.

Por que traduzir?

JSM tem uma grande aproximação cultural com o contexto 
brasileiro, quando se pensa na situação da mulher negra numa 
sociedade intolerante; nas mulheres domésticas que, até hoje, se 
dão exclusivamente às tarefas da casa, muitas vezes, para satisfação 
do homem; na condição de meninas que perdem prematuramente 
suas mães; na separação de irmãos; nas mães solteiras, que têm um 
trabalho dobrado para o sustento e educação de seus filhos, o que 
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também leva à problemática da ausência paterna. Além disso, a obra 
apresenta o caso da migração nacional de pessoas pobres, fazendo 
emergir o famoso enredo “de volta à minha terra natal”. 

Nessa consciência voltada para a integração latino-americana em 
temas, assuntos, ideais comuns e oriundos de inúmeras informações a 
que se tem acesso hoje, percebe-se que a forte proximidade do Brasil 
com muitos países latino-americanos inspira a tradução de mulheres 
martinicanas. Esse novo cenário faz com que suas vozes queiram ser 
conhecidas e favorece os diálogos entre conhecimentos femininos 
pós-coloniais, feminismos negros latino-americanos e discursos de 
mulheres produzidos no sul das Américas. Esvaziando-se de críticas 
e análises pretensiosas, a obra JSM pode ser traduzida para a língua 
portuguesa por trazer conteúdos pertinentes e urgentes ao contexto 
brasileiro, tais como: empoderamento feminino, feminismo negro, 
racismo, relacionamento inter-racial, superação feminina, migração 
de mulheres, maternidade, entre outros.

Voltando-se para a questão da feminilidade/feminidade, faz-se 
pertinente uma reflexão a respeito desse termo, definido por Victo-
ria Sau (2001, p. 99-100), em seu dicionário ideológico feminino, da 
seguinte maneira: 

[…] un conjunto variable de cualidades o características 
propias de los seres humanos, que en la división binario-
patriarcal […] fueron atribuidas y distribuidas a las mujeres, 
a la vez que les impedían desarrollar y expresar la otra 
mitad, destinada ésta a ser adjudicada a los hombres, por 
su índole apta par el cometido del proyecto patriarcal de 
sociedad, basado en la jerarquización que hace posible el 
abuso de poder.8

8 “[...] um conjunto variável de qualidades ou características próprias dos seres 
humanos, que na divisão binário-patriarcal [...] foram atribuídas e distribuídas às 
mulheres, ao mesmo tempo que as impedia de desenvolver e expressar o outro 
lado, este destinado aos homens, por sua índole apta ao papel social do patriarcado, 
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A partir dessa definição, é possível encontrar a mesma figura 
feminina na obra de Capécia. Em JSM, notam-se mulheres marcadas 
pelo patriarcado, que atribuem ao homem o cuidado e a provisão 
do lar e se submetem às suas vontades9, mesmo que isso as deixe 
infelizes; ademais, observam-se figuras femininas que se casam por 
imposição do pai10 e são rejeitadas por ele quando se relacionam 
com homens fora do casamento11. Além disso, há o caso de mulhe-
res que se envolvem com brancos e, por isso, são malvistas pela sua 
comunidade, acusadas de “trair a raça”12. Todas essas “atribuições 
e distribuições” não acontecem da mesma forma com o sexo oposto 
na narrativa de Mayotte. 

Em contrapartida, e com relação a um conteúdo também rele-
vante na atualidade, registram-se fortes indícios de empoderamento 
feminino na narrativa. Em diferentes momentos, a personagem se 
coloca do “outro lado” desse “binário-patriarcal” instituído na obra e 

baseado na hierarquização que torna possível o abuso de poder” (SAU, 2001, p. 
99-100). [Tradução nossa]
9 “Minha mãe [...] tinha pavor daquelas cerimônias, mas ela não podia fazer nada e 
acabava cedendo às vontades do meu Pai [...] econômica sem ser avarenta, discutia com ele, 
lembrando que sua conta na mercearia do vilarejo ainda não estava paga, que ela tinha filhos 
para educar e que não deviam gastar o dinheiro da limpeza. Mas meu Pai encasquetava que 
era preciso fazer aquilo tudo [...]” (CAPÉCIA, 1948, p. 77). [Tradução nossa]
10 “[...] Infelizmente, ela conheceu um jovem de cor e se apaixonou por ele. Eu não sei bem 
como isso aconteceu; o que eu sei é que meus avós não queriam de jeito nenhum aquele 
casamento. Eles deram uma grande soma de dinheiro ao rapaz para que ele fosse embora 
de Saint-Pierre [...]. Provavelmente isso causou grande tristeza para sua avó. Alguns 
anos depois, ela acabou se casando com um jovem que seus pais, dessa vez, aceitaram [...]” 
(CAPÉCIA, 1948, p. 90). [Tradução nossa]
11 “Meu Pai me expulsou depois de uma cena terrível [...] Eu não tenho mais ninguém 
no mundo. Eu me pergunto se não seria melhor eu me jogar logo dentro desse rio...” 
(CAPÉCIA, 1948, p. 67). [Tradução nossa]
12 “Eu preciso confessar que também não levei uma vida exemplar. Talvez você também 
tenha mesmo traído sua raça. Mas eu quero te perdoar [...]” (CAPÉCIA, 1948, p. 161). 
[Tradução nossa]
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no contexto da época. O relato mostra o constante desejo de Mayotte 
pela sua independência13, a ponto de deixar sua tia, uma mulher 
severa e puritana, inquieta e indignada com seu comportamento14.

Além das questões ideológicas, traduzir JSM é uma oportuni-
dade de promover o conhecimento sobre a francofonia martinicana, 
posto que a literatura francófona tem fortalecido as produções es-
critas em língua francesa por todo o mundo. No Brasil, JSM pode 
ser um instrumento de letramento literário, bem como uma obra de 
vulgarização das Antilhas francófonas, visto que os fatos históricos 
e literários do Brasil são bem semelhantes aos da Martinica, pois os 
países antilhanos foram também vítimas de práticas colonizadoras 
e escravagistas (OLIVEIRA; PINHEIRO-MARIZ, 2014). 

Convém ainda mencionar que traduzir JSM no contexto brasi-
leiro seria uma forma de fazer uma justiça social discursiva, já que o 
discurso de Capécia é totalmente desconhecido em sua integralidade 
no Brasil. Como já se mencionou, o pouco que se sabe sobre a autora 
em questão se baseia no prisma depreciativo de Frantz Fanon. Por 
isso, dar voz à Mayotte por intermédio da tradução em território 
nacional traria à tona uma voz silenciada e apagada erroneamente 
na história.  Nesse sentido, a leitura integral da obra faria com que 
novos leitores, novos críticos e novos rumos pudessem ser traçados 
no cotejo com o discurso de Fanon. As duas vozes negras alcançariam 
a igualdade de gênero discursiva tão almejada nos dias atuais pelo 
Feminismo Negro.

13 “Eu, cujos ancestrais tinham sido escravos, tinha decidido ser independente; e, 
ainda hoje, embora eu ainda não tenha desfrutado disso como gostaria, penso que 
não há nada melhor no mundo do que a independência” (CAPÉCIA, 1948, p. 60). 
[Tradução nossa]
14 “Para ela, eu sempre fui uma Erva Daninha, má influência, imatura; ela devia 
ficar inquieta se perguntando como faria para controlar minha independência. 
Quanto a mim, eu jurava que não me tornaria como Francette e que seria fiel à 
minha liberdade” (CAPÉCIA, 1948, p. 98). [Tradução nossa]
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Desafios da tradução 

JSM é uma literatura heterolíngue, pois, apesar de ser escrita em 
língua francesa, apresenta partes da variante linguística do francês 
martinicano, entremeadas ao crioulo, língua materna da autora. 

A pluralidade e a diversidade de línguas em obras literárias 
não é algo recente. No entanto, o termo “heterolinguismo” surge em 
1997, no título da obra do professor belga Rainier Grutman (1966), 
“Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au xixe siècle québécois”, e 
a aparição desse termo motivou uma mudança de perspectiva sobre o 
bilinguismo literário, que passou a valorizar a copresença de diversas 
línguas em um mesmo texto (SUCHET, 2009). 

Durante a leitura de JSM, encontram-se palavras e expressões 
que podem escapar da compreensão do leitor proficiente em língua 
francesa, tendo em vista a diferente carga semântica dos léxicos. Por 
exemplo, as frases “rester à la maison pendant leu’ séjou’ comme une 
fille en chapeau”15 e “nous fûmes élevées en chapeau” 16, podem causar 
problemas na tradução, pois, a expressão “en chapeau”, em língua 
francesa, significa literalmente “de chapéu”; no entanto, a locução “en 
chapeau” no francês martinicano, presente no texto, traz significados 
diferentes como estes: “bem criada” ou “sob o mesmo teto”. 

Quando discorre sobre as dificuldades de cunho linguístico na 
tradução literária, Jean Derive (1975), professor e especialista em lite-
ratura oral, ressalta que, ao se deparar com palavras ou expressões de 
difícil tradução, não é preciso considerar a informação isoladamente. 
O tradutor ou a tradutora deve se perguntar (e isso, às vezes, pode 
exigir mais tempo do que se imagina) qual o significado daquela 
informação no cenário do texto-fonte e, em seguida, passá-la para a 

15 “[...] ficar em casa durante a estadia delas, como uma menina bem-criada” (CAPÉCIA, 
1948, In COTTIAS e DOBIE, 2012, p. 72). [Tradução nossa].
16 “Nós fomos criadas sob o mesmo teto, na mesma pensão que as crianças brancas” 
(CAPÉCIA, 1948, In COTTIAS e DOBIE, 2012, p. 90). [Tradução nossa].
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língua-alvo, correndo riscos de, ainda assim, não traduzir exatamente 
os mesmos elementos informativos. 

Com a imbricação de diferentes línguas no texto de Capécia, é 
importante notar a presença de registros orais na obra, o que a carac-
teriza também como uma oralitura. Sabe-se que, desde o século XVI, 
as tradições orais eram muito comuns no período do tráfico negreiro, 
em que culturas americanas e africanas entraram em contato. Devido 
a essa troca de culturas e à necessidade de comunicação, nasceu a 
língua crioula, e o que privilegia e transmite a identidade do crioulo 
é o conto oral, muito comum na cultura antilhana (REUILLARD; 
SIQUEIRA, 2018, p. 195). Diante desse cenário, o professor haitiano 
Ernst Mirville desenvolveu o termo “oralitura”, que inspirou autores 
como Jean Barnabé e Édouard Glissant. Mirville (apud TURCOTTE, 
2010, p. 10) define a oralitura como “l’ensemble des créations non écrites 
et orales d’une époque ou d’une communauté, dans le domaine de la philoso-
phie, de l’imagination, de la technique, accusant une certaine valeur quant 
à la forme ou au fond”.17 

Embora a literatura oral ou oralitura seja caracterizada como 
“conjunto de produções não escritas”, tendo em vista que, durante 
um longo período, não houve registro de literatura escrita antilha-
na, há algum tempo, como forma de preservação do crioulo, língua 
prioritariamente falada, intelectuais antilhanos passaram a pensar a 
história de seu povo e divulgá-la por meio da escrita. “É assim que 
começam a surgir conceitos identitários, filosóficos e também estéti-
cos para a adaptação da tradição oral para o escrito” (REUILLARD; 
SIQUEIRA, 2018, p. 196). 

É nesse sentido que se considera a literatura escrita de Mayotte 
também uma oralitura, tendo em vista que a autora parece preser-

17 “o conjunto das criações não escritas e orais de uma época ou de uma comunidade, 
na área da filosofia, da imaginação, da técnica, atribuindo um certo valor quanto à 
forma ou quanto ao conteúdo”. [Tradução nossa]
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var a história de seu povo. Em diferentes momentos da narrativa, 
ela insere, por exemplo, canções em crioulo, que, segundo a autora, 
eram comuns em sua terra:

To- to- to- to Qui fappé à ma pote?

Ce moin l’amou, ‘ouve la pot ba moin

La pluie ka mouillé moin, soleil ka chauffe moin

Ouv’ai la pote ba moin pou ba mon un tibo.

Ba moin un tibo, deux tibos, trois tibos, doudou

Ba moin un tibo pou soulager cœu moin

Ka brulé moin [...]

(CAPÉCIA, 1948, In COTTIAS ; DOBIE, 2012, p. 87)18 

O registro dessas canções na obra de Capécia é uma forma de 
divulgar a cultura oral da Martinica. Fundamentalmente com os 
registros orais presentes nas canções de JSM, apreende-se um pou-
co mais sobre a cosmovisão martinicana. Embora sejam facilmente 
compreendidas pelo público leitor, graças à ajuda de Myriam Cottias 
e Madeleine Dobie (2012), que as traduziram para o francês, elas 
podem ser um desafio para o tradutor ou a tradutora, que deverá 
refletir sobre os percursos tradutórios a serem seguidos, de modo que 
tanto a língua quanto o imaginário crioulo sejam bem representados 
em língua portuguesa. 

18 Toc, toc, toc! Quem bate na minha porta?
Sou eu, amor, abra a porta.
A chuva me despertou, o sol me aqueceu.
Abra a porta para mim e me dê um beijo.
Me dá um beijo, dois beijos, três beijos, querida
Me dá um beijo para aliviar meu coração 
Para que meu coração doa menos. 
Para que meu coração me queime menos. 
[Tradução nossa, a partir da versão em francês de Cottias; Dobie (2012)]
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Há consideráveis marcas de variação linguística nos diálogos do 
texto, que a autora introduz com o intuito de caracterizar o francês 
martinicano, em que o som [R], muito comum no francês “padrão”, 
é suprimido nas falas. É o que se pode observar no diálogo a seguir:

- Ta mè’ te l’a donné ?

- Non, ce n’est pas ma mè’

- Ton Pè’?

- Non, ce n’est pas mon Pè’.

- Qui alo’?

- Tu es t’op cu’ieuse […]

- Alo’, po’quoi tu me le mont’ ?

- Il est en o’, tu sais, en pu’, il est lou’.

- Fais voi’…

(CAPÉCIA, 1948, p. 65)19

O [R] é substituído pelo símbolo (‘) em todos os diálogos do 
texto, na tentativa de aproximá-los ao máximo da fala martinicana. 
A presença da variante da língua local na obra traduzida é apon-
tada por Bagno (2017) como uma forma de recriar artisticamente 
um universo social específico. Tomando como base Carsten Sinner 
(2011), Bagno (2017) traz à tona o termo “oralidade fingida” (fingi-
da no sentido de ficcional), que “evoca contextos orais mediante a 
seleção de determinados traços típicos da oralidade ou de recursos 

19 - Tua mãe quem te deu?
- Não, não foi minha mãe.
- Teu Pai?
- Não, não foi meu Pai ...
- Quem, então?
- Você é muito curiosa, Mayotte. Eu não vou dizer, isso não te interessa. 
- Então por que você me mostrou?
- Ela é de ouro puro, sabia? É pesada. [Tradução nossa] 
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convencionalmente usados para representar a oralidade na ficção” 
(SINNER apud BAGNO, 2017, p. 164). 

No que diz respeito à oralidade fingida em JSM, ao suprimir o 
[R] das falas, a autora tenta mostrar as variações que o francês sofre 
na fala martinicana, pois, embora oficial, não é a língua materna de 
muitos martinicanos, sobretudo daqueles que vivem nos vilarejos, 
como os personagens do romance de Mayotte. A omissão do [R], pode 
causar uma dificuldade na tradução, tendo em vista que, no Brasil, 
não há uma correspondência para esse “sotaque local/regional” da 
Martinica. Talvez, no percurso tradutório, para transmitir as represen-
tações orais do romance, pode-se optar por não fazer concordâncias 
no plural ou utilizar uma variante de determinada região brasileira. 
Enfim, eis uma questão a ser pensada cuidadosamente pelo tradutor 
ou pela tradutora.

Outro fator que desafia a tradução são as marcas do patriarcado 
na narrativa, em que alguns substantivos masculinos são escritos com 
iniciais maiúsculas (Père, Parents, Prêcheur, Curé, Parrain), enquanto os 
femininos apresentam iniciais minúsculas (mère, marraine, religieuses). 
Diante disso, outra decisão deverá ser tomada: optar-se-á por seguir 
o texto fonte ou a regra ortográfica da língua portuguesa? 

Conclusão

Sabe-se que a tradução, para além das muitas definições possí-
veis, é um percurso delicado de dar voz ao silenciado; é abrir fron-
teiras, estimulando encontros transculturais necessários nos dias de 
hoje, sobretudo entre realidades pós-coloniais ou mesmo neocoloniais 
como aparenta ser a realidade martinicana.

Este texto apresentou as possíveis dificuldades no percurso de 
tradução de JSM, especialmente no que tange à oralidade, ao conheci-
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mento cultural e à variante linguística da língua francesa na Martinica. 
Em acréscimo, mostrou-se como pode ser relevante o conteúdo da 
narrativa para o atual contexto brasileiro, principalmente no que diz 
respeito ao papel da mulher negra na sociedade.

Além disso, trazer à tona Je suis martiniquaise tem também a 
finalidade de provocar discussões sobre a veracidade do discurso 
de Frantz Fanon a respeito de Mayotte Capécia. Para tal intento, é 
importante conhecer, na íntegra o texto de Mayotte e, em seguida, 
revisitar os pressupostos de Fanon sobre a obra capeciana. Espera-se, 
portanto, que este trabalho motive ainda mais a tradução de JSM, 
dando visibilidade à autora e a mais uma obra antilhana no Brasil, 
negligenciada por muito tempo.
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CAIO FERNANDO ABREU SOMOS NÓS

Flávio Adriano Nantes* 

Resumo: O trabalho trata da leitura de um conto de Caio Fernando Abreu, 
“Linda, uma história horrível”, disposto no livro O melhor de Caio Fernando 
Abreu. A leitura empreendida parte de uma perspectiva estética gay-aids 
construída pelo escritor brasileiro e como as reações a tal estética provocaram 
a censura do livro, em 2020, bem como o apagamento do nome de Caio da 
literatura brasileira.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Censura; Estética gay e da aids; 
Literatura e políticas sexuais.

Resumen: El trabajo trata de la lectura acerca de un cuento de Caio Fernando 
Abreu, “Linda, uma história horrível”, dispuesto en el libro O melhor de Caio 
Fernando Abreu. La lectura está estructurada a partir de una perspectiva 
estética gay-sida desarrollada por el escritor brasileño y cómo las reacciones 
a dicha estética han provocado la censura del libro, además de borrar el 
nombre de Caio de la literatura brasileña.

Palabras-claves: Caio Fernando Abreu; Censura; Estética gay y del sida; 
Literatura y políticas sexuales.

Para Igor Siqueira, por me ensinar a amar, além, Caio 
e sua escritura 

A escrita é um ato de coragem pessoal ou não é. Ou 
ela rompe leis do silêncio ou permanece no limbo do 
irrelevante
(Italo Moriconi)

* Professor Adjunto da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS/ 
LORCA).
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Talvez seja só o mofo lá fora

Talvez o título deste trabalho deva ser outro, em francês: Caio Fer-
nando Abreu c’est moi, que nos remete diretamente ao discurso empreen-
dido por Gustave Flaubert, por ocasião do julgamento pela escritura do 
romance Madame Bovary. O autor, quando arguido pela justiça francesa 
sobre quem supostamente seria Mme Bovary, responde categórico 
“Emma Bovary c’est moi”, o que garante a absolvição do escritor.

Pelo fato de a personagem central do romance realista, Emma 
Bovary, ser de moral duvidosa por se relacionar com outros homens 
fora do casamento, maculando o modelo social familiar vigente 
pautado pela religião católica, Flaubert precisou dar explicações ao 
Estado sobre a conduta do sujeito-personagem. O episódio de 1857, 
cuja acusação se tratava de ofensa à moral e à religião, ressurge mais 
de 160 anos depois e o acusado da vez, entre outros escritores de 
excelência da literatura brasileira e estrangeira, é o escritor brasileiro 
Caio Fernando Abreu (1948-1996). Este já não pode ser convocado 
a dar explicações aos mandatários estatais e o corpo julgado é o de 
papel – o sujeito de papel, a escritura de Caio.

E como se deu o julgamento? O governador do Estado de Ron-
dônia, Marcos Rocha (PSL), alinhado à gestão do atual presidente da 
nação, Jair Bolsonaro, num ofício de 2020, ordena a retirada de mais 
de quarenta obras literárias das bibliotecas das escolas estaduais, e 
entre os títulos está um dos livro de Caio Fernando Abreu, O melhor 
de Caio Fernando Abreu (2015), uma compilação de contos e crônicas 
elaborada pela Editora Nova Fronteira.

No ofício expedido pela Secretaria de Estado de Educação, com 
um total de quarenta e três títulos, mais uma observação ao final, onde 
se lê: “Todos os livros de Rubem Alves devem ser recolhidos1, o livro 

1 Notícia que pode ser observada no site da UOL: https://aventurasnahistoria.uol.
com.br/noticias/historia-hoje/governador-rondonia-censura-livros-em-escolas-

https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/historia-hoje/governador-rondonia-censura-livros-em-escolas-incluindo-os-classicos-macunaima-e-os-sertoes.phtml
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/historia-hoje/governador-rondonia-censura-livros-em-escolas-incluindo-os-classicos-macunaima-e-os-sertoes.phtml
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de Caio figura no topo na lista, é o primeiro livro a ser censurado. 
Note-se que o oficio não elenca as obras e autores por ordem alfabética 
o que, numa leitura superficial do fato, me sugere tratar-se de uma 
obra cujos textos podem ser nefastos para o alunado de Rondônia, 
ou atentar contra o modelo familiar – aquele composto por homem 
(pai) e mulher (mãe) heterossexuais, mais filhos – vigente e entendido 
socialmente como o mais adequado para todos. 

Flora Süssekind (2004), num ensaio bastante interessante, pensa 
a produção literária durante a ditatura militar brasileira. A pesquisa-
dora analisa como este período político de duas décadas influenciou 
os modos de produção e distribuição de livros literários. De acordo 
com Süssekind, ao longo dos vinte anos da vigência militar no país, 
a censura atuou de diferentes maneiras, ora de forma mais branda, 
ora mais contundente. Isso se dá pelo fato de que a circulação de 
textos literários no Brasil era bastante restrita, um nicho reduzido de 
consumidores. Assim, a literatura cujo tema central era a crítica ao 
governo militar circulava entre os intelectuais e os próprios escritores.

Até 1968, curiosamente, houve certa liberdade inclusive 
para a produção cultural engajada. A estratégia do 
governo Castelo Branco foi, por um lado, expansionista 
– superdesenvolvimento dos meios de comunicação de 
massa, sobretudo a televisão; por outro, até liberal com 
relação à arte de protesto e à intelectualidade de esquerda, 
desde que cortados seus possíveis laços com as camadas 
populares (SÜSSEKIND, 2004, p. 22).

A estratégia do governo ditatorial era clara: entreter a massa com 
o espetáculo televisivo, distrair a atenção da população geral e, desta 
forma, impedir a revolta popular. A separação entre os intelectuais 
(ligados à produção ideológica), a academia, os escritores, e o povo 
garantia uma espécie de alienação entre este e aqueles mantinham 

incluindo-os-classicos-macunaima-e-os-sertoes.phtml. Acesso em: 02 out. 2020.

https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/historia-hoje/governador-rondonia-censura-livros-em-escolas-incluindo-os-classicos-macunaima-e-os-sertoes.phtml
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uma conversa de espelho. “Daí, a maior parte da arte de protesto 
de fins dos anos 60 e início da década de 70 encaminhar-se para um 
vazio ideológico” (SÜSSEKIND, 2004, p. 23-24).

Ainda de acordo às palavras de Flora Süssekind, é a partir de 
1968, com a instituição do AI-5 – Ato Institucional n. 5 apresentado 
ao Conselho de Segurança Nacional, há um recrudescimento nas 
formas de censura e supressão do material literário. “Este sim é 
o período em que mais claramente se passa a sentir a presença de 
um censor ao lado da máquina de escrever. Uma espécie de Freury 
das letras acompanha de perto a produção literária dos anos 1970” 
(SÜSSEKIND, 2004, p. 31).

A arbitrariedade em relação ao texto literário “justifica-se” por-
que o Estado autoritário se faz cargo da produção artística, cultural 
e intelectual “com o intuito de ‘conservar os símbolos culturais da 
história’. Tal papel caberia ao Estado, guardião da ‘cultura nacional’, 
da ‘tradição’, e da ‘memória’” (SÜSSEKIND, 2004, p. 38).

O regime político autoritário brasileiro, conforme se observa, 
pauta-se pelo conservadorismo dos bens culturais, instaurando as 
antenas da vigília sobre a produção brasileira. Conservar os símbolos 
culturais pode ser entendido como proteção ao Estado contra os males 
de determinadas produções que atacam o próprio sistema político, 
a família tradicional-conservadora, o status quo de uma sociedade 
pautada pela estrutura do cristianismo.

O ensaio de Flora Süssekind foi publicado em 1985 e tratava à 
época de um breve balanço da literatura brasileira produzida nos 
últimos anos. O recorte foi a dos últimos vinte anos, i.e., durante a 
vigência do período político ditatorial no Brasil. Pensando nas ques-
tões históricas empreendias por Süssekind, mais especificamente re-
lacionadas à produção artística, cultural e intelectual, parece-me que 
há uma espécie de revival de eventos sucedidos durante esse período 
político. Quando o governador de Rondônia se propõe, por intermé-
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dio da Secretária do Estado de Educação, a censurar determinadas 
obras literárias por representarem uma ameaça à família tradicional, à 
infância, à formação de crianças e adolescentes, a sociedade brasileira 
encontra-se novamente diante de uma ditadura.

Talvez seja mais adequado falar num espectro da ditadura que 
ressurge, sobretudo nos últimos dois anos, com as eleições para a 
presidência da república que levou ao poder o atual presidente que 
defende abertamente o sistema político repressor empreendido entre 
os anos 1964 -1984. Defender a política ditatorial significa estar de 
acordo com o modus operandi deste sistema, logo, ensejar que as prá-
ticas de tal sistema se repitam. Se Marcos Rocha, ex coronel da PM, 
está alinhado à politica governamental do atual chefe do Estado-na-
ção e à tríade bíblia, boi e bala, conforme matéria do Jornal El País2, 
não é de se estranhar que suas práticas enquanto governador sejam 
pautadas pelo desrespeito à democracia, à Constituição de 1988 que 
prevê liberdade de expressão, à laicidade do Estado.

Afirmar que determinados conteúdos das obras literárias cen-
suradas são inadequados, ferem os valores da família tradicional, 
corrompem a infância, é entender que a sociedade deve se pautar 
por estruturas conservadoras ancoradas às proposições da religião 
(leia-se cristianismo na perspectiva mais conservadora, fundamen-
talista). Nessa perspectiva, busco pensar por que a escritura de Caio 
Fernando Abreu entra no hall de obras cujos conteúdos são nefastos 
para os/as estudantes. O escritor brasileiro era declaradamente gay, 
portador do HIV, fato que o levou à morte precoce em 1996, com 47 
anos, e em muitos de seus textos esses elementos do bios de Caio figu-
ram de forma explícita, como é o caso do conto “Linda, uma história 
horrível”, o texto que trato de pensar aqui neste trabalho, escrito na 
década de 1980 e disposto em O melhor de Caio Fernando Abreu, livro 
censurado pelo governador de Rondônia.

2 https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-08/censura-de-livros-expoe-laboratorio-
do-conservadorismo-em-rondonia.html?rel=listapoyo. Acesso em: 02 out. 2020.

https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-08/censura-de-livros-expoe-laboratorio-do-conservadorismo-em-rondonia.html?rel=listapoyo
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-08/censura-de-livros-expoe-laboratorio-do-conservadorismo-em-rondonia.html?rel=listapoyo
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Em “Linda, uma história horrível” publicado originalmente no 
livro Os dragões não conhecem o paraíso, o leitor se coloca em contato 
com vida doída, carregada de des(afetos) entre mãe e filho que se 
amam, mas não conseguem expressar o sentimento um pelo outro 
e se falam de modo pouco convencional para tratar dos afetos, da 
vida, do cotidiano. Ele vai visitá-la num dia qualquer, sem avisar, 
porque sentiu saudade: “Deu saudade, só isso. De repente, me deu 
tanta saudade. Da senhora, de tudo” (ABREU, 2015, p. 142). E queria 
contar algo, uma história que, conforme sugere o próprio título do 
conto, pode ser horrível.

– Tu não avisou que vinha – ela resmungou no seu velho 
jeito azedo, que antigamente ele não compreendia. Mas 
agora, tantos anos depois, aprendera a traduzir como que-
saudade, seja-bem-vindo, que-bom-ver-você ou qualquer 
coisa assim. Mais carinhosa, embora inábil.

Abraçou-a desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos 
(ABREU, 2015, p. 139-140).

Uma visita inesperada, um reencontro com o passado, com os 
velhos hábitos maternos e os seus próprios, o desejo de uma con-
versação onde os sentimentos de ambos estão presentes, mas não 
conseguem explicitá-los. As personagens mãe e filho frente a frente, 
buscando reconhecer um ao outro, entender como um precisa do 
afeto do outro. Ele, conforme veremos mais adiante, e pela sugestão 
do próprio título do conto, precisa dizer uma história, uma história 
que é, ao mesmo tempo, linda e horrível.

– Quer um café? [...]

Ele mexeu o café, sem vontade. De repente, então, enquanto 
nem ele nem ela diziam nada, quis fugir. Como se volta a 
fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, atravessar 
a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de 
pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas 
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quase todas brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para 
outra cidade, longe do Passo da Guanxuma, até a outra 
vida de onde vinha. Anônima, sem laços nem passado. 
Para sempre, para nunca mais. Até a morte de qualquer um 
dos dois, teve medo. E desejou. Alívio. Vergonha (ABREU, 
2015, p. 141-142). 

A presença da mãe, a conversação entre ambos, a linda-horrível 
história que a personagem-filho quer narrar o angustiam e ele quer 
fugir, retroceder, pois talvez seria melhor não trazer à cena uma tema 
que poderia causar sofrimento à mãe solitária, envelhecida, abando-
nada a si mesma e às lembranças infelizes que carrega. 

– Deixa eu te ver melhor – pediu.

Ajeitou os óculos. Ele baixou os olhos. No silêncio, ficou 
ouvindo o tique-taque do relógio da sala. Uma barata miúda 
riscou o branco dos azules atrás dela.

– Tu está mais magro – ela observou. Parecia preocupada. 
– Muito mais magro.[...]

– Perdeu cabelo, meu filho.

– É a idade. Quase quarenta anos. – apagou o cigarro. 
Tossiu.

– E essa tosse de cachorro?

– Cigarro, mãe. Poluição.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos 
olhos dela. Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde 
desmaiado por trás das lentes dos óculos, subitamente 
muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão3. Quase 
falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo 

3 Ana Cristina César. A teus pés.
Esta nota [3] figura no original do livro, fazendo referência, como N. A., ao poema 
de Ana Cristina César. 
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da mesa segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe 
até o colo (ABREU, 2015, p. 144-145).

Por efeito de sugestão, a partir do que está disposto no excerto 
acima, a personagem muito magra, com perda de cabelo, tosse, des-
pertando a preocupação da mãe, contraiu HIV e vai até Guanxuma 
para dizer a mãe sobre esse evento que lhe parece horrível, mas 
não consegue. Há um dado interessante que merece ser observado: 
o modo como ambos se olham. Até então um não tinha olhado no 
olho do outro, lugar onde não se escapa à verdade e neste momento, 
conforme se observa na referência à poeta Ana Cristina César, o filho 
encontrou uma brecha, um espaço na conversação com a mãe para 
tratar do assunto.

A mãe, por sua vez, percebendo que há algo de errado com o 
filho, pisca primeiro, desvia os olhos, foge do olhar e, por conseguinte, 
do assunto que trouxe o filho de volta à casa. Talvez haja por parte 
dela uma suspeita e prefere não saber o que é. Eles optam, então,  
por deixar a conversa em suspensão, para outro momento, quando 
a hora for mais favorável, ou ainda, nunca terminarem o assunto.

Numa coletânea de ensaios de Italo Moriconi (2020), que foi 
amigo pessoal de Caio, o pesquisador trata de trazer ao público 
leitor informações relevantes sobre as experiências reais do autor e 
a relação delas com o texto literário, i.e., a já debatida questão pela 
teoria literária acerca da fronteira tênue e cada vez mais delimitada 
da vida vs. obra. Há uma relação entre vida e obra de Caio Fernando 
Abreu (como eu acredito que haja em todo processo escritural que 
leva em conta o tempo/espaço de enunciação do sujeito escritor), pelo 
fato de que “a escrita da Aids é um gênero inseparável da circuns-
tância instaurada no decorrer dos anos de 1980 do século passado” 
(MORICONI, 2020, p. 132). Vale ressaltar novamente que Os dragões 
não conhecem o paraíso, livro onde se encontra “Linda, uma história 
horrível”, foi publicado nos anos de 1980. Neste sentido, a urgência 
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da Aids, enquanto temática, não estava limitada apenas à sociedade 
em que Caio vivia, mas também era elemento de sua vida pessoal/
escritural. 

O excesso de promiscuidade, positividade sexual moderna, 
a partir de um certo ponto engendra seus próprios limites 
físicos. Por certo este elo naturalista-sistêmico ecoa aquele 
afirmado pelo discurso religioso-punitivo dominante, que 
profere: é preciso conter-se, é pecado a sodomia, é loucura 
a sexualidade promíscua. Liberar o corpo numa sequência 
infinita de atos sexuais causais [...] só pode trazer doença, 
só pode trazer a morte É falta de amor, falta de afeto, é uma 
exacerbação da sexualidade [...] O discurso religioso, que 
pune todo prazer sexual fora de uma heteronormatividade, 
replica-se e hiperboliza-se no discurso homofóbico, que 
julga serem os homossexuais e os bissexuais merecedores 
da morte por Aids (MORICONI, 2020, p. 137-138).

A vida homossexual publicizada, a declaração pública de haver 
se contaminado com o vírus do HIV, o modo orgiástico como as 
personagens homossexuais de seus contos relacionam-se, o status 
quo social da heteronorma compulsiva, uma sociedade regida pelo 
conservadorismo religioso, uma bancada religiosa fundamentalista, 
a extirpação da laicidade do Estado – esse conjunto de elementos 
factuais e ficcionais de Caio Fernando Abreu provoca a censura não 
apenas de sua obra, mas também a história de sua vida pessoal.

O pensamento homofóbico “diz” algo mais ou menos assim: 
o autor é gay, soropositivo, escreve, entre outras temáticas, sobre a 
vivência homossexual, sua pessoa física deve ser execrada, sua obra 
deve ser censurada, sua influência (vida e obra) é nefasta para crianças 
e adolescentes, a família cristã cis-hétero-tradicional. Caio, portanto, 
não é bem-vindo nas escolas, não é bem-vindo em Rondônia, não é 
bem-vindo no Brasil, onde, segundo a ministra Damares Alves, da 
pasta Mulher, Família e Direitos Humanos, meninos vestem azul e 
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meninas vestem rosa, numa clara desqualificação a quem provoca 
qualquer subversão nas questões protocolares de gênero.

A vida de Caio Fernando Abreu deve ser silenciada, sua obra que 
trata sobre o amor entre homens – aquele que não deve ser nomea-
do –, também. O governador Marcos Rocha tentou silenciar o autor 
brasileiro e parte de sua obra, utilizando não apenas o cargo político, 
mas também sua perspectiva religioso-fundamentalista sobre família, 
afetos, relações humanas, etc. Esse silenciamento aparece também 
no próprio interior de “Linda uma história horrível”:

– Mas vai tudo bem?

– Tudo, mãe.

– Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. 
Depois olhou outra vez direto para ele:

Saúde? Diz que tem umas doenças novas aí, vi na tevê. 
Umas pestes.

Graças a Deus – ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos 
tremiam um pouco. – E a d. Alzira, firme? (ABREU, 2015, 
p. 145). 

A mãe faz a pergunta xeque-mate: quer saber sobre a saúde do 
filho e no excerto acima faz comentários sobre o aspecto físico: magro, 
queda de cabelo e tosse, indicando alguns dos sintomas de um corpo 
contaminado com o HIV. Aqui a personagem-mãe é mais incisiva, toca 
no fulcro da questão – a doença “Dizque tem doenças novas por aí”, 
ambos, mãe e filho, tateiam a questão, aproximam-se do abismo que 
a resposta poderia trazer, como num jogo de pique-esconde avança 
e retrocede na conversação. Desta vez quem foge ao tema é o filho, 
com a pergunta cortante sobre d. Alzira.

Um corpo contaminado com o HIV é um corpo dissidente, é 
um corpo preterido, é um corpo inconveniente. O estigma social é 
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implacável com sujeitos que carregam no corpo o vírus. O avanço das 
medicações, o controle do vírus no corpo, a diminuição das mortes 
quase que por completo, não são suficientes para aplacar o modo 
como um corpo com HIV é visto/entendido socialmente.

A personagem de Caio se cala, não revela à mãe o drama da 
doença, sente receio, recua. Vale lembrar que o autor morre “em 
fevereiro de 1996, no mesmo mês em que a mídia internacional 
trombeteava aos quatro ventos a potência do novo tratamento com 
coquetel múltiplo de medicamentos” (MORICONI, 2020, p 140). O 
autor brasileiro não teve chance de tratamento e padeceu todos os 
males causados pela doença. Caio, então, era um corpo dissidente e 
carregava este corpo para o interior de sua prática literária. Determi-
nados corpos literários de Caio Fernando Abreu (dentre eles, os que 
figuram nos contos “Aqueles dois”, Sargento Garcia”, “Terça-feira 
gorda”, “Pequeno monstro”) são corpos inconvenientes, se assim 
não fosse, quais as razões para o governador Marcos Rocha censurar 
uma de suas obras nas escolas de Rondônia?

– Mãe, ele começou. A voz tremia. – Mãe é tão difícil – 
repetiu. E não disse mais nada.

Foi então que ela levantou. De repente, jogando a cadela 
ao chão como um pano sujo. [...] olhou para ele e – como 
quem quer mudar de assunto, e esse também era um sinal 
para um outro jeito que, desta vez sim, seria o certo – disse:

– Teu quarto continua igual, lá em cima. Vou dormir que 
amanhã cedo tem feira. Tem lençol limpo no armário do 
banheiro. [...]

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, 
percebeu-se a olhar fixamente para o grande espelho da 
sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa 
antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de 
um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos 
assustados feito os de uma criança. [...]



231

Caio Fernando Abreu somos nós

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, 
para que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa, 
começou a acariciar as manchas púrpura, da cor antiga do 
tapete na escada – agora que cor? –, espalhadas embaixo 
dos pelos do peito. [...] Depois foi dobrando os joelhos 
até o chão. Deus, pensou, antes de estender a outra mão 
para tocar no pelo da cadela quase cega, cheio de manchas 
rosadas. Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às da 
pele do seu peito, embaixo dos pelos (ABREU, 2015, p. 
148-150).

Uma vez mais, as personagens entram no embate da conversa 
que não de concretiza. A mãe, por seu turno, prefere não ouvir o que 
de difícil o filho tem a dizer e interrompe de modo abrupto – aquele 
era o sinal, o jeito certo, que o filho sabia decodificar. Ela não estava 
disposta, por razões mais diversas – tristeza, medo, angustia, dor, 
etc. –, a tomar conhecimento que o filho havia contraído a doença 
nova, a peste, que ela ouvira na tevê. Outro indício de que a doença 
mencionada pela mãe manifesta-se no corpo do filho refere-se às 
manchas espalhadas em seu peito, rosadas, avermelhadas, iguais 
as da velha Linda. Um dado interessante, ainda nesta passagem de 
“Linda, uma história horrível”, tem a ver com a personagem que, 
após observar as manchas sintomáticas do HIV, pensa em Deus, 
sugerindo aqui uma busca por salvação, amparo, ajuda para quem 
se encontra em grande tormento.

Para Italo Moriconi (2020), houve um luto permanente entre os 
anos 1980 e os primeiros anos de 1990 para os que estavam próximos 
às pessoas infectadas por HIV e a sexualidade dos homossexuais e 
bissexuais, que nos anos 1960/1970 foi considerada revolucionária ou 
contracultural, passou a ser vista/entendida no interior da sociedade 
como miséria sexual. Recupero aqui um dado histórico para pensar a 
questão da Aids: os gays masculinos e os homens bissexuais, conside-
rados os vetores de propagação entre os anos 1980 e primeiros anos 
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de 1990 foram despatologizados em 17 de maio de 1990 pela OMS 
(Organização Mundial de Saúde), retirando do CID (Classificação 
Internacional de Doenças) o homossexualismo – o sufixo ismo refere-se 
à doença na medicina, hoje o termo utilizado é homossexualidade – 
cujo sufixo dade refere-se ao comportamento. Penso, no entanto, que a 
questão está menos para o efetivo combate à homofobia que enxerga 
LGBTs como doentes que para uma ordem burocrática protocolar. 
Refiro-me a grupos religiosos e/ou de psicólogos que propõem “a 
cura gay”, ou ainda, outros tratamentos que leva o sujeito a se des-
patologizar, se desbissexualizar, se destransicionar.

Ainda em relação à construção ficcional da soropositividade 
da personagem de “Linda, uma história horrível”, o autor propõe 
a “A escrita da Aids [, tema que] percorre a obra ficcional de Caio 
na medida em que discute o tempo todo a condição homossexual” 
(MORICONI, 2020, p. 142, colchetes meus). Caio, então, ao tratar da 
homossexualidade de diferentes perspectivas no conjunto de sua 
obra, “flerta”, por assim dizer, com a condição da Aids, presentifi-
ca-a no sujeito de papel, tateia o HIV de seu próprio corpo como a 
personagem tateia as machas avermelhadas no peito. 

– E o Beto? – ela perguntou de repente. E foi baixando os 
olhos até se encaixarem, outra vez, direto nos olhos deles. 
[...]

– Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele.

Ela voltou a olhar para o teto:

– Tão atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta 
do carro pra mim. Parecia coisa de cinema. Puxou a cadeira 
do restaurante pra mim sentar. Nunca ninguém tinha feito 
isso. [...]

Quem ia dizer que era um moço assim tão fino, de tênis? – 
Voltou a olhar dentro dos olhos dele. – Isso é que é amigo, 
meu filho. Até meio parecido contigo, eu fiquei pensando. 
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Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo 
(ABREU, 2015, p. 146-147).

A mãe no excerto acima pergunta ao filho sobre o “amigo” Beto, 
outro indício do que quero chamar de estética gay4e, por conseguinte, a 
da Aids. Mais uma vez, como num jogo de repetição entre as persona-
gens, a mãe dá indícios de que entrará no tema da vida sexual-amorasa 
do filho, mas se evade. A personagem ao visitar o filho conhece Beto, 
um rapaz gentil e atencioso, ao qual é referido como “amigo”, termo 
comumente usado para se referir ao namorado de outro homem; é um 
modo velado, eufêmico de afirmar: “namorado, marido, noivo, pessoa 
com quem se mantém uma relação marital/sexual”.

O modo afetuoso como a mãe se refere ao amigo-namorado, as 
lembranças que tem dele, mais as semelhanças físicas entre ambos 
os rapazes, me permitem inferir que a personagem aprova a relação 
homossexual entre o filho e Beto. No entanto, não consegue nomear, 
não pode nomear, é o amor que não pode ser nomeado.

Mas Beto está vivendo a vida dele: “– A gente não se vê faz algum 
tempo, mãe (ABREU, 2015, p. 147), evidenciando que o relaciona-
mento entre eles acabou e que possivelmente cada um deles já tem 
outra pessoa ou estão buscando uma. Neste sentido, 

A união gay estável não deixa de ser uma forma de 
camuflagem, uma aproximação por contiguidade aos 
estilos de vida heteronormativos. Em contraste com essa 
política, esse temperamento [...] é não conseguir vislumbrar 
uma economia de afetos dentro mesmo da condição 
homossexual orgiástica (MORICONI, 2020, p. 145).

4 Considerar neste ensaio a temática gay ou atribuir a Caio Fernando Abreu uma 
estética gay não significa afirmar que o conjunto da obra do escritor brasileiro 
limita-se a tal questão. Caio trata também de relações heterossexuais e o importante 
aqui é afirmar que nenhuma – relações heterossexuais ou homossexuais – detém 
qualquer privilégio sobre a outra. São simplesmente relações humanas pautadas 
por afetos e desejos.
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A troca de parceiros, o constante fluxo de relações sexuais, as 
relações efêmeras, o sexo casual, os afetos que sobejam, indicam uma 
vida sexual promíscua, sobretudo se esse modo de se relacionar é 
visível para a sociedade. Essas relações estão para a orgia, i.e., não 
são protocolares, ferem os padrões sociais, sobretudo os religioso-
-conservadores. O que não significa que tais relações não ocorram 
entre os heterossexuais, mas a comunidade LGBT é marcada por 
determinados traços e a prática orgiástica é um deles.

A personagem de Caio faz sexo com outros homens sem camisi-
nha. Tem diferentes relações. Faz sexo, talvez, casual. Está contami-
nado com o HIV. Caio Fernando Abreu, também. Criador e criatura 
encontram-se no espaço intervalar, onde vida e obra se encontram e 
se embaralham. Caio soube, com muita inteligência estética, deses-
tabilizar o limiar entre o ficcional e o factual. Ambos, personagem e 
autor (o de carne e osso), levam os desejos/afetos até a última con-
sequência, alijam-se das relações protocolares, são marcados pela 
estigma da Aids, não camuflam a homossexualidade, se afastam do 
modus vivendi da heteronormatividade (ou do que esta aparenta ser).

O vínculo vida/obra aparece tanto como projeção 
ficcional quanto como discurso autobiográfico. Ou ambos, 
misturados. No campo da teoria da literatura, podemos 
dizer que a clássica fronteira entre narrador e autor 
tem andado bastante embaralhada, para desespero dos 
professores de literatura mais ortodoxos. Entre os escritores 
surgidos recentemente, assim como em livros recentes de 
escritores veteranos, tal fenômeno de embaralhamento 
tem dado margem a toda sorte de experimentações e 
brincadeiras. Já são três décadas de presença forte da 
autoficção na literatura. Entendendo-se por autoficção a 
criação de um eu através do jogo de verdades deslocadas e 
mentiras deslavadas que todo discurso da primeira pessoa 
implica (MORICONI, 2020, p. 148-149).
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A escritura de Caio é um exemplo potente na literatura brasi-
leira, amalgamando vida e obra, ora pondo a cara no sol-papel, ora 
se distanciando. Alguém consegue delimitar, num corte cirúrgico, 
quem é Caio Fernando Abreu, e quem é a personagem de “Linda, 
uma história horrível”? A personagem com manchas avermelhadas 
no peito sob os pelos teria o quê de Caio? Caio Fernando Abreu, 
magérrimo, dando uma entrevista na tevê para Jô Soares, no final 
de 1995, mencionado por Italo Moriconi (2020), teria o quê da 
personagem do conto em questão? Eu não saberia precisar, mas 
suspeito de muita coisa entre os dois! Suspeito da vida (bios) e 
suspeito da escrita!

Quero pensar, ainda na esteira da vida/obra, acerca da epígrafe 
de “Linda, uma história horrível”: fragmento de um poema do can-
tor-poeta Cazuza “Só as mães são felizes5”. É interessante notar que 
o título da canção evoca o sujeito-mãe e parafrase o ditado popular 
“ser mãe é padecer no paraíso”, e se relaciona com a temática do 
conto cuja personagem vai até a casa da mãe dizer-lhe uma história 
que certamente lhe trará sofrimento. Uma vez mais o texto de Caio 
flerta com a temática (desta vez com Cazuza) da homossexualidade, 
do sexo, da Aids.

Ao traçar uma analogia entre as biografias de Caio, Renato 
e Cazuza, busco também chamar atenção para o fato de 
que o escritor, por sua vez, sempre operou muito bem o elo 
estético e temático entre sua própria geração artística e as 
que vieram depois (MORICONI, 2020, p. 148).

Caio Fernando Abreu, conforme as palavras de Italo Moriconi, 
estava, embora fosse mais velho que os dois cantores, alocado, ou 
pelo menos em consonância, com o lugar cultural-social de Renato 
Russo e Cazuza. Os três contaminados pelo HIV, pagando tributo 

5 “Você nunca ouviu falar em maldição/ nunca viu um milagre/ nunca chorou 
sozinha num banheiro sujo/ nem nunca quis ver a face de Deus”.
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à contracultura dos anos 1970, ancorados, de alguma maneira, ao 
desbunde6. Caio, em sua obra, re-visita e re-pensa o período contra-
cultural e sua crise. Heloisa Buarque de Hollanda, sobre Morangos 
mofados, afirma “Não há dúvida de que Caio fala da crise da contra-
cultura como projeto existencial e político” (HOLLANDA, 2018, p 
755). Estendo essa assertiva de Hollanda para o conjunto da obra do 
escritor, ele expõe as feridas de uma sociedade cujos sonhos (e por 
que não dizer utopias) precisam ser reestruturados.

Voltando à questão vida-obra, a pesquisadora Eneida Maria 
de Souza (2002), em “Madame Bovary somos nós”, teoriza sobre 
a arquitetura do texto literário e o modo como ele pode ser mate-
rializado a partir dos elementos do bios do sujeito escritor, isto nos 
remete diretamente “ao lugar que a literatura ocuparia na cons-
trução da rede imaginária que une situações pessoais vividas com 
outras criadas pela ficção” (SOUZA, 2002, p. 115). Madame Bovary 
é contaminada, assim como Don Quijote, pelas histórias românti-
cas que lê, passando a sonhar com a efervescência e o glamour da 
sociedade burguesa.

Num gesto contrário, mas muito semelhante ao de Emma Bo-
vary e Don Quijote, Caio Fernando Abreu lança mão de sua própria 
realidade para empreender seu projeto escritural. Enquanto as perso-
nagens Emma e Quijote contaminam suas vidas com o texto literário, 
Caio contamina com a vida pessoal a literatura. Em outras palavras, o 
escritor brasileiro ficcionaliza sua existência, aloca elementos da vida 
privada à vida pública que aqui seria a própria escritura de “Linda, 
uma história horrível”.

6 Termo utilizado para representar o modo irônico, debochado, escrachado, de 
alguns jornalistas, artistas, intelectuais, durante os anos de repressão da ditadura 
militar brasileira, sobretudo depois da publicação do Ato Institucional n. 5 – AI5.
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Para sempre nosso, Caio F

A história escritural de Caio Fernando Abreu é linda. Seus textos, 
não economizo palavras elogiosas, são geniais. Falam do ontem social 
brasileiro e do hoje como um produto de algo no passado que não foi 
eliminado. Uma história horrível não é um sujeito contaminado com HIV, 
ou se declarar homossexual, senão a tentativa política antidemocrática 
de silenciar um corpo-ausente, um corpo-poesia, um Corpo-Caio, um 
livro carregado de espelhos. Estes refletem o que muitos invisibilizam, 
torcem o pescoço, ou simplesmente fingem não ver.

Caio. Cazuza. Renato Russo. Corpos inconvenientes. Corpos 
dissidentes. Corpos contaminados pelo HIV. Corpos gays. Corpos 
artistas. Que não têm o respeito social por ser quem são. Hoje esses 
corpos físicos já não existem. Há o corpo-arte. Este, ainda preterido 
e rechaçado, como é o caso de Caio Fernando Abreu censurado pelo 
governador de Rondônia. Felizmente a opinião pública foi mais forte 
e fez coro contra a arbitrariedade da censura do Estado e Marcos 
Rocha e seu secretário voltaram atrás na decisão.

É lugar-comum afirmar que a democracia é um elemento frágil 
no interior da sociedade, mas é preciso estar vigilante, sempre, e com-
bater a coerção, a supressão de direitos, a violência contra os corpos 
considerados dissidentes. Caio não foi censurado gratuitamente, os 
censores de hoje sabem, de alguma forma, o que significa sua obra, 
o que ela representa para a sociedade brasileira: o dedo na ferida, 
ainda purulenta, de uma sociedade conservadora, machista, sexista, 
patriarcal, homofóbica, fundamentalista. E, seguindo as pegadas de 
Italo Moriconi, a epígrafe que abre este ensaio condensa o gesto de 
coragem de Caio Fernando Abreu, por colocar as cartas na mesa, es-
cancarar o armário escuro e mofado da sociedade brasileira, deslocar 
o holofote para um lugar pouco visto. Não se acovardou, escreveu 
sobre temas doídos, que às vezes é preferível silenciar, convulsos, 
ambivalentes. Deixou para gerações de leitores um legado.
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Resumo: Através de duas fotografias que compõem o meu o acervo pessoal, 
o presente trabalho discorrerá acerca da colonialidade do ser, que impõe 
aos corpos femininos latinos uma forma de ser no mundo, e da construção 
do corpo como matriz epistemológica outra. Dessa forma, o ensaio objetiva 
desatar os nós histórico-estruturais (MIGNOLO, 2017) concernentes 
à hierarquia de gênero / sexo, epistêmica e estética, que embasam a 
modernidade / colonialidade, em suma defendo que falar do corpo feminino 
latino a partir da experiência de ser mulher e latina é uma possibilidade 
de engendrar discurso de resistência face à modernidade / colonialidade 
e à hierarquia de gênero / sexo. Para tanto, os conceitos descoloniais “nós 
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histórico-estruturais”, “desobediência epistêmica”, “descolonização estética 
(aesthesis descolonial)” e “ferida aberta” são basilares para minha reflexão, 
visto que emergem da experiência da exterioridade criada pela modernidade 
/colonialidade. Nos termos do ensaio, defende-se a desobediência ao 
corpus moderno / colonial, que exclui as experiências e vivências das vidas 
alocadas na exterioridade, para a descolonização do corpo feminino, para 
desmetaforizar o corpo como “objeto” de estudo e analise. Para tanto, por 
meio de uma metodologia bibliográfica, serão utilizados os apontamentos 
de Glória Anzaldúa (1987, 2000), Edgar Cézar Nolasco (2018), Lilia Moritz 
Schwarz (2019), Marcos Antônio Bessa-Oliveira (2013, 2016, 2018), Pedro P. 
Gómez (2014) e Walter Mignolo (2003, 2008, 2017).

Palavras-chave: Desobediência; corpus; descolonização; corpo; ensaio.

Abstract: Through two photographs that make up my personal collection, 
the present work will discuss the coloniality of being, which imposes on 
Latin female bodies a way of being in the world, and the construction of 
the body as another epistemological matrix. Thus, the essay aims to untie 
the historical-structural nodes (MIGNOLO, 2017) concerning the gender 
/ sex, epistemic and aesthetic hierarchy, which underlie modernity / 
coloniality, in short I defend that talking about the Latin female body from 
the experience of being a woman and a latina is a possibility to engender 
discourse of resistance in the face of modernity / coloniality and the gender / 
sex hierarchy. For this purpose, the decolonial concepts “historical-structural 
knots”, “epistemic disobedience”, “aesthetic decolonization (decolonial 
aesthesis)” and “open wound” are fundamental to my reflection, since they 
emerge from the experience of exteriority created by modernity / coloniality. 
In terms of the essay, disobedience to the modern / colonial corpus is 
defended, which excludes the experiences and lives of the lives allocated 
abroad, for the decolonization of the female body, to de-metaphorize the 
body as an “object” of study and analysis. For this purpose, through a 
bibliographic methodology, the notes of Glória Anzaldúa (1987, 2000), 
Edgar Cézar Nolasco (2018), Lilia Moritz Schwarz (2019), Marcos Antônio 
Bessa-Oliveira (2013, 2016, 2018) will be used, Pedro P. Gómez (2014) and 
Walter Mignolo (2003, 2008, 2017).

Keywords: Disobedience; corpus; decolonization; body; essay.
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Por que sou levada a escrever? Porque a escrita 
me salva da complacência que me amedronta. 
Porque não tenho escolha. Porque devo manter 
vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma 
também. (ANZALDÚA, 2000, p. 232).

Precisamos aprender a falar do bios e do corpo, afinal 
uma pesquisa tem alma. (NOLASCO, 2018, p. 19).

Durante certo tempo, procurei no fora o estímulo das teorias 
itinerantes1 para a tradução da minha revolta com os discursos autori-
tários que despontaram significativamente a partir de 2018 no Brasil, 
principalmente aqueles que se referem à mulher e ao corpo. A opção 
descolonial ajudou-me a perceber que a presença de tais discursos não 
era uma novidade, mas a consequência de um processo colonial que 
contempla cultura, história, política e as epistemologias. Nesse senti-
do, emergem da cultura brasileira inúmeros exemplos engendrados 
sob a égide do que Walter Mignolo identificou como hierarquia de 
gênero / sexo global (MIGNOLO, 2016): a Amélia2, da famosa músi-
ca dos compositores Mário Lago e Ataulfo Alves, que achava bonito 
passar fome e que ingressou no panteão da música popular brasileira 
como exemplo de mulher submissa e companheira, afinal era mulher 
de verdade como nos informa a música, Iracema, personagem literária 
cujo nome é anagrama de América e que, de acordo com a leitura 
efetuada por Silviano Santiago3, alegoriza o processo de colonização a 

1 Torna-se necessário esclarecer que a proposta de “teorias itinerantes” é definida 
no livro Histórias locais / projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e 
pensamento liminar (2003), de Walter Mignolo. No livro o autor argentino 
denomina como “itinerantes” as teorias que podem ser percebidas como novas formas 
de colonização. Cf. MIGNOLO, Walter. Histórias locais, projetos globais: colonialidade, 
saberes subalternos e pensamento liminar. Trad. Solange Ribeiro de Oliveira. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2003. p. 40 – 41. 
2 Cf. Letra da música “Amélia”, de Mário Lago e Ataulfo Alves: https://www.letras.
mus.br/mario-lago/377002/.
3 Cf. “Alegoria e palavra em Iracema” de Silviano Santiago. Link: https://blogbvps.
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partir do ponto de vista do colonizador, homem branco europeu e da 
percepção que esse tinha do novo território, e a reportagem da revista 
Veja de 18 de abril de 2016 que retratou Marcela Temer, na época a 
1ª dama do Brasil, como bela, recatada e do lar4. Em contrapartida às 
colonialidades do corpo, do ser e do saber, bases que constroem a 
interioridade de um mundo particular, o Ocidental e patriarcal, em 
detrimento da exterioridade anexada à história hegemônica (os não-
-modernos), percebi que o meu corpo feminino, brasileiro e latino é 
em si uma matriz epistemológica a partir da qual penso os discursos 
feitos sobre o corpo latino e a lógica que pauta o raciocínio hierárquico 
da modernidade /colonialidade.

Nesse sentido, dessa forma, o ensaio objetiva desatar os nós 
histórico-estruturais (MIGNOLO, 2017) concernentes à hierarquia 
de gênero / sexo, epistêmica e estética, que embasam a modernida-
de / colonialidade a partir de duas imagens do meu acervo pessoal. 
Em suma, defendo que falar do corpo feminino latino a partir da 
experiência de ser mulher e latina é uma possibilidade de engendrar 
discurso de resistência face à modernidade / colonialidade e à hie-
rarquia de gênero / sexo. Para tanto, os conceitos descoloniais “nós 
histórico-estruturais”, “desobediência epistêmica”, “descolonização 
estética (aesthesis descolonial)” e “ferida aberta” são basilares para 
minha reflexão, visto que emergem da experiência da exterioridade 
criada pela modernidade /colonialidade. Nos termos do ensaio, de-
fende-se a desobediência ao corpus moderno / colonial, que exclui as 
experiências e vivências das vidas alocadas na exterioridade, para 
a descolonização do corpo feminino, para desmetaforizar o corpo 
como “objeto” de estudo e analise. 

files.wordpress.com/2018/09/silviano-santiago-alegoria-e-palavra-em-iracema_
para-publicac3a7c3a3o.pdf.
4 Cf. “Marcela Temer: bela, recatada e ‘do lar’”, reportagem de Juliana Linhares. 
Link: https://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/.
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Desobedecer à lógica da colonialidade que embasa os discursos 
autoritários sobre determinados corpos é o que, para fazer menção ao 
termo utilizado por Glória Anzaldúa (2000) na epígrafe, me salva da 
complacência que me amedronta. Dessa forma, explico brevemente o 
título a fim de que explicite a ideia central sobre a qual me debruçarei, 
a dizer, a revolta que mencionei a pouco não basta para que ocorra 
uma significativa mudança nos discursos sobre os corpos latinos, tal 
revolta deve ser acompanhada da desobediência epistêmica ancorada 
na teorização descolonial e no horizonte crítico pluri-versal. As duas 
epígrafes supracitadas sintetizam minha ideia de teorizar, escrever, 
pensar e falar a partir da revolta, do bios e do corpo. Em “Falando em 
línguas: uma carta para as mulheres escritoras do Terceiro Mundo” 
(2000), Anzaldúa evidencia que a relação das mulheres do assim 
chamado Terceiro Mundo, em especial as chicanas, lésbicas e de cor, 
com a escrita é complexa, pois tal ato lhes foi apresentado como des-
naturalizado pelo homem branco (pag. 230) e pela modernidade, pois a 
eles não interessavam aprenderem as línguas e culturas marcadas pela 
classe e pela etnia entendidas como inferiores (ANZALDÚA, 2000). A 
dissociação entre escrita e as experiências relaciona-se ao conceito de 
objetividade cientificista e ao entendimento de que certas experiências 
/ teorias (refiro-me àquelas que emergem da Europa e dos Estados 
Unidos e que originam as “teorias itinerantes”) ganham o corpo da 
escrita com maior facilidade por serem isentas ao obedecerem os 
padrões científicos e técnicos. 

Nesse contexto, a exclusão do ser e do sentir advoga que o conhe-
cimento (ocidental) se organiza segundo uma lógica vertical, dentro da 
qual as teorias que advêm de centros científicos transitam com maior 
facilidade e, portanto, atingem um maior numero de pessoas, e de 
acordo com a concepção de que para ser “conhecimento” é necessário 
seguir um caminho já pré-estabelecido. No sentido dessa discussão, 
Edgar Nolasco, em “Descolonizando a pesquisa acadêmica: uma teo-
rização sem disciplinas” (2018), ressalta a importância de descolonizar 
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as pesquisas feitas nas universidades brasileiras através do lócus e do 
corpo, pois a inscrição do pesquisador que pesquisa a partir de onde se 
pensa faz a diferença para a reflexão crítica. De acordo com o autor:

Logo, pesquisar a partir de onde se pensa faz toda a diferença 
para aquele pesquisador que sabe, sente e pensa que a 
inserção de seu bios na origem de sua reflexão crítica faz 
toda a diferença. E por uma razão muito simples: o bios é 
histórico, assim, ou por isso mesmo, como toda e qualquer 
teoria não passa de um “sintoma” daquele que a pensa. A 
reinserção do bios dentro da discussão do pesquisador, a 
começar por seu projeto de pesquisa e por sua atitude e 
compromisso com seu lugar de estudo ou trabalho, não mais 
seria do que a presença inconteste do corpo vivo do sujeito 
e do “objeto de pesquisa” que, na verdade, nunca saíram 
de cena da pesquisa, como tentou nos fazer crer o modelo 
acadêmico institucionalizado moderno. (NOLASCO, 2018, 
p. 13-14).

Desse modo, o corpo instaura a desordem epistemológica (NO-
LASCO, 2018) na bem ordenada (mas bem intencionada?) epistemolo-
gia moderna e evidencia o compromisso do(a) crítico(a) em pensar o 
lugar em que vive. Em ambos os autores, Glória Anzaldúa e Edgar 
Nolasco, percebo que a articulação teórica é inseparável do bios, pois 
o compromisso teórico passa pela dissolução de hierarquias, de pre-
conceitos, ideias homogêneas e totalizantes. Ressalto que quando falo 
do corpo faço-o em dois sentidos, ambos significativos para a minha 
explanação, o primeiro consiste no corpo em seu sentido biológico e o 
segundo sentido concerne as experiências pelas quais, como mulher 
latina, passo ao longo da vida e que, sob o olhar da modernidade, não 
integram a ciência Ocidental a não ser como corpus a ser analisado 
separadamente. Portanto, se dentro da lógica das epistemologias 
modernas / coloniais, os discursos autoritários elaborados sobre os 
corpos femininos e latinos assumem que tais existências existem so-
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mente enquanto corpus, torna-se então necessário criar uma estratégia 
de desobediência ao corpus para descolonizar o corpo.

Minha reflexão se desenvolve dentro dessa proposta de des-
colonização epistêmica endossada pelas paisagens biogeográficas 
e pela opção estética descolonial, aesthesis, ancorada no “[...] ser, 
sentir e saber biográficos” (BESSA-OLIVEIRA, 2016, p. 324). Para 
tanto, dialogarei com autores como Edgar Cézar Nolasco (2018), 
Glória Anzaldúa (1987, 2000), Lilia Moritz Schwarz (2019), Marcos 
Antônio Bessa-Oliveira e Adeline Silva Barreto (2013, 2016), Pedro 
Pablo Gómez (2014) e Walter Mignolo (2008, 2010, 2017), os quais me 
auxiliarão, como explicita Walter Mignolo em “Desobediência epistê-
mica: a opção descolonial e o significado de identidade em política” 
(2008), a “[...] desatar o nó, aprender a desaprender, e aprender a 
reaprender a cada passo” (MIGNOLO, 2008, p. 3005).

Uma vez que minha opção crítica e teórica é pela vida, pela 
escuta e pelo uso dos diferentes sentidos e o meu projeto crítico 
emerge e se assenta no horizonte pluri-versal (MIGNOLO, 2008) da 
teorização descolonial, falo primeiramente da ferida (aberta) colo-
nial5 (MIGNOLO, 2008; ANZALDÚDA, 1987) e da força moderna 
/ colonial que verga o corpo latino. A imagem reproduzida abaixo 
(des)arquiva os corpos que vergam e que, ao mesmo tempo, resistem 
às forças hegemônicas (subentende-se os nós histórico-estruturais). 
Vergar e desvergar compõem o meu processo de teorizar a partir do 
assim chamado Terceiro Mundo e em língua portuguesa. Torna-se 
necessário assinalar que a minha teorização entende que as categorias 
de Primeiro, Segundo e Terceiro Mundo são classificações criadas 
pela modernidade / colonialidade, segundo o que se é entendido 

5 Os conceitos de “ferida aberta” e “ferida colonial” são respectivamente de Glória 
Anzaldúa e Walter Mignolo, e aqui aparecem juntos dado que Walter Mignolo, 
no artigo “Desobediência epistêmica: a opção descolonial e o significado de 
identidade em política” (2008), entende que a ferida aberta é uma ferida colonial 
(MIGNOLO, 2008).
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por desenvolvimento, e por aqueles que teorizam a partir de luga-
res-(epistêmicos)-hegemônicos. 

Imagem 1 – “Sou como a haste fina que qualquer brisa verga, mas nenhuma 
espada corta”. Foto tirada no dia 18/06/2020. Autoria: Francine Rojas
Fonte: Acervo pessoal

Imagem 2 – (des)arquivo-me ao teorizar o meu direito ao grito. Foto tirada 
no dia 18/06/2020. Autoria: Francine Rojas
Fonte: Acervo pessoal
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Teorizo a partir da minha revolta com os discursos que são 
constituídos sobre o corpo feminino latino no Brasil6, os quais são aba-
lizados por emergirem das camadas de poder (político) responsáveis 
por construírem caminhos para o desenvolvimento e endossados por 
aqueles que ocupam posições estratégias dentro da esfera política, 
curiosamente parece-me que a mulher se encontra na exterioridade 
desse contexto que lhe/me interessa corroborando a síntese de que 
“[...] cada bios sente a presença na ausência” (BESSA-OLIVEIRA, 
2013, p. 263). Teorizar a partir desse contexto que vivencio embasa 
o meu direito ao grito (Imagem 2) e a desobediência do corpo (in)
submisso. Falo especificamente do corpo feminino latino por enten-
der que a colonização do corpo feminino do século XVI retorna sob 
a face da modernidade / colonialidade e sob a forma de discursos 
que negam o agenciamento do corpo pelas principais interessadas 
em tal questão. Sob os parâmetros da modernidade, o meu corpo é 
um corpus, um objeto a ser analisado e estudado, minha vida, meus 
pensamentos, minhas leituras, meus escritos, minhas relações, meus 
gostos e minha fala não são parâmetros considerados nas constitui-
ções dos saberes modernos. 

6 Nesse ponto é necessário que eu brevemente situe o(a) leitor(a) acerca dos discursos em 
voga no Brasil sobre o corpo feminino: “Treze frases de Bolsonaro de natureza sexual e 
machista” (https://congressoemfoco.uol.com.br/governo/treze-frases-de-bolsonaro-
de-natureza-sexual-e-machista/), “Bolsonaro em 25 frases polêmicas” (https://www.
cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-em-25-frases-polemicas/), “Damares Alves: 
veja frases polêmicas da futura ministra da Mulher, Família e Direitos Humanos” 
(https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/politica/damares-alves-veja-frases-
polemicas-da-futura-ministra-da-mulher-familia-e-direitos-humanos-1.2037042), 
“‘Raspem o sovaco’: web reage à fala de Eduardo Bolsonaro para deputadas... 
- Veja mais em https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/02/19/
hashtag-raspem-o-sovaco-movimenta-as-redes.htm?cmpid=copiaecola” (https://
www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/02/19/hashtag-raspem-o-sovaco-
movimenta-as-redes.htm) e “Eduardo Bolsonaro: “As mulheres de direita são mais 
bonitas que as da esquerda” (https://istoe.com.br/eduardo-bolsonaro-as-mulheres-
de-direita-sao-mais-bonita-que-as-da-esquerda/). A alusão a esses comentários visa, 
além de contextualizar a minha fala, explicitar a relação entre a colonialidade e os 
discursos cristalizados sobre um tema específico. 

https://congressoemfoco.uol.com.br/governo/treze-frases-de-bolsonaro-de-natureza-sexual-e-machista/
https://congressoemfoco.uol.com.br/governo/treze-frases-de-bolsonaro-de-natureza-sexual-e-machista/
https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-em-25-frases-polemicas/
https://www.cartacapital.com.br/politica/bolsonaro-em-25-frases-polemicas/
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/politica/damares-alves-veja-frases-polemicas-da-futura-ministra-da-mulher-familia-e-direitos-humanos-1.2037042
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/politica/damares-alves-veja-frases-polemicas-da-futura-ministra-da-mulher-familia-e-direitos-humanos-1.2037042
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/02/19/hashtag-raspem-o-sovaco-movimenta-as-redes.htm?cmpid=copiaecola
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/02/19/hashtag-raspem-o-sovaco-movimenta-as-redes.htm?cmpid=copiaecola
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/02/19/hashtag-raspem-o-sovaco-movimenta-as-redes.htm
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/02/19/hashtag-raspem-o-sovaco-movimenta-as-redes.htm
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2020/02/19/hashtag-raspem-o-sovaco-movimenta-as-redes.htm
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No prefácio para a edição em espanhol de Histórias locais / projetos 
globais (2003), Walter Mignolo auxilia-me no processo de tradução 
da revolta epistêmica em relação a colonialidade do corpo principal-
mente ao observar que

Meu discurso em prol da vida, do viver, não tem seus 
fundamentos no vitalismo da filosofia europeia, e sim no 
grito do sujeito [...], das vidas que gritam através do sujeito, as 
misérias a que foram levadas por anos de colonialismo e, 
ultimamente, de civilização neoliberal (MIGNOLO, 2003, 
p. 19-20, grifo nosso e tradução nossa)7.

O grito do sujeito assim como as vidas que gritam através desse mes-
mo sujeito são os fios condutores que relacionam a imagem I, “Sou 
como a haste fina que qualquer brisa verga, mas nenhuma espada 
corta”, à imagem II, “(des)arquivo-me ao teorizar o meu direito ao 
grito”, assim como a música da cantora brasileira Maria Bethânia, 
“Não mexe comigo”, que inspira principalmente a primeira ima-
gem. O grito de um corpo (Imagem II) há muito visto como corpus 
origina-se da prática moderna / colonial de vergar (Imagem I) por 
meio das hierarquias epistêmicas (quando se refere a produção de 
conhecimentos que partem dos corpos femininos latinos) e hierar-
quias de gênero / sexo (o mais representativo exemplo desse tipo de 
hierarquia é, no Brasil, a crescente onda de feminicídio8).

7 No original: “Mi discurso en prol de la vida, del vivir, no tiene fundamentos en el 
vitalismo de la filosofía europea, sino en el grito del sujeto [...], de las vidas que gritan, 
a través del sujeto, las miserias a las que fueron llevadas por años de colonialismo y, 
últimamente, de civilización neoliberal” (MIGNOLO, 2003, p. 19 - 20).
8 Nesse contexto é valido mencionar o crescente aumento de feminicídios, 
agravados principalmente pela pandemia de coronavírus, trago algumas notícias 
que embasam minha fala: “Monstruosidades: estética e política” (Link: https://
agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2020-06/casos-de-feminicidio-
crescem-22-em-12-estados-durante-pandemia), “Brasil registra um caso de 
feminicídio a cada 7 horas” (Link: https://catracalivre.com.br/cidadania/brasil-
registra-um-caso-de-feminicidio-a-cada-7-horas/) e “Mesmo com queda recorde 
de mortes de mulheres, Brasil tem alta no número de feminicídios em 2019” (Link: 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2020-06/casos-de-feminicidio-crescem-22-em-12-estados-durante-pandemia
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2020-06/casos-de-feminicidio-crescem-22-em-12-estados-durante-pandemia
https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2020-06/casos-de-feminicidio-crescem-22-em-12-estados-durante-pandemia
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É necessário desnaturalizar a percepção colonial segundo a qual 
os corpos são objetos a serem estudados sob a guarda de princípios 
científicos e das epistemologias hegemônicas (advindas dos Estados 
Unidos e Europa). Corrobora minha fala a percepção defendida por 
Lilia Moritz Schwarz em Sobre o autoritarismo brasileiro (2019):

Dizem que perguntar é uma forma de resistir. Pois penso 
que uma história crítica é aquela que sabe “desnaturalizar” 
o que parece dado pela biologia e que se apresenta, por 
consequência, como imutável. Não existe nada em nosso 
sangue ou DNA dos brasileiros que indique serem todos 
esses elementos imunes à nossa ação humana e cidadã. 
(SCHWARZ, 2019, p. 24).

O que verga o corpo feminino latino? A matriz moderna / co-
lonial fornece algumas respostas através do que Walter Mignolo, 
em “Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade” (2017), 
chamou de nós histórico-estruturais. Dos doze nós a partir dos quais 
a colonialidade se perpetua interesso-me pelos de número 6, 9 e 10, 
visto que os três me auxiliam a apresentar a base da modernidade / 
colonialidade, explicito que sua base vai além dos 3 nós mencionados, 
contudo escolhi-os por se relacionarem à discussão que engendro 
acerca do corpo feminino latino como matriz epistemológica. O autor 
argentino menciona que o sexto nó corresponde a “Uma hierarquia 
de gênero / sexo global que privilegia homens em detrimento de 
mulheres e o patriarcado europeu em detrimento de outras formas 
de configuração de gênero e de relações sexuais.” (MIGNOLO, 2017, 
p. 11). O nono nó pressupõe “Uma hierarquia estética [...] que [...] 
administra os sentidos e molda as sensibilidades ao estabelecer as 
normas do belo e do sublime, do que é arte e do que não é, do que 
será incluído e do que será excluído, do que será premiado e do que 

https://g1.globo.com/monitor-da-violencia/noticia/2020/03/05/mesmo-com-queda-
recorde-de-mortes-de-mulheres-brasil-tem-alta-no-numero-de-feminicidios-
em-2019.ghtml).
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será ignorado” (MIGNOLO, 2017, p. 11). Por fim, o décimo nó consiste 
em “Uma hierarquia epistêmica que privilegia o conhecimento e a 
cosmologias ocidentais em detrimento dos conhecimentos e das cos-
mologias não ocidentais foi institucionalizada no sistema global, nas 
editoras [...]” (MIGNOLO, 2017, p. 11). Desatar esses nós pressupõe 
a desobediência epistêmica, visto que a tríade hierarquia de gênero, 
hierarquia estética e hierarquia epistêmica vergam os corpos (imagem 
I) e inviabilizam e destituem o meu direito ao grito (imagem II). Em 
outros termos, desatar e dissolver tais nós implica, por um lado, em 
uma prática epistêmica e, concomitante a isso, na descolonização da 
hierarquia em prol da diversalidade dos corpos não modernos.

Em outro artigo, “Desobediência epistêmica”, Mignolo en-
dossa o que estou aqui propondo, além de sublinhar que a revolta 
(desobediência civil) sem desobediência epistêmica joga o jogo da 
interioridade, isto é, joga de acordo com as regras da modernidade 
/ colonialidade. Para desatar esses nós é necessário se desvincular 
dos fundamentos modernos / coloniais, a exemplo dos nós históri-
co-estruturais, através da opção descolonial uma vez que essa “[...] 
é epistêmica, ou seja, se desvincula dos fundamentos genuínos dos 
conceitos ocidentais e da acumulação de conhecimento” (MIGNOLO, 
2008, p. 290). Assim, construirei caminhos para o meu futuro (crítico-
-teórico) ao passo que esse meu horizonte crítico outro não se assenta 
nas “[...] ruínas e memórias da civilização ocidental e de seus aliados 
internos” (MIGNOLO, 2008, p. 295). Mignolo é novamente necessário 
ao ressaltar a necessidade de um paradigma outro (MIGNOLO, 2003). 
No prefácio “<<Un paradigma outro>>: colonialidad, pensamiento 
fronteirizo y cosmopolitismo crítico” (2003), Mignolo discorre acerca 
de um pensamento crítico outro (paradigma) que 

[...] contribua para construir espaços de esperança em 
um mundo que prima pela perda do sentido comum, o 
egoísmo cego, os fundamentalismo religiosos e seculares, 
o pensamento crítico que pensa os conceitos que pensam 
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os conceitos e esquece a razão pela qual os conceitos foram 
inventados [...] (MIGNOLO, 2003, p. 19, tradução nossa)9.

Na esteira de Mignolo, Nolasco e Anzaldúa, o caminho que 
construo através de um projeto descolonial consiste em responder 
os legados coloniais (em especial, os que se referem às hierarquias 
de gênero / sexo, epistêmica e estética) através da teorização do en-
saio biográfico como uma possibilidade epistemológica outra. Como 
resposta aos legados coloniais supracitados, o ensaio biográfico é o 
espaço a partir do qual as vidas que gritam através do sujeito (MIGNOLO, 
2003) teorizam suas vidas, a condição subalterna em face ao legado 
hegemônico e vislumbram um horizonte crítico pluri-versal.

A colonialidade das teorias itinerantes vergam (imagem I) os 
corpos latinos através de uma prática sistêmica longeva e bem 
constituída. Os nós histórico-estruturais mencionados refletem que 
a estratégia da modernidade / colonialidade opera no nível epistê-
mico silenciando experiências dissonantes ao projeto moderno. Em 
contrapartida ao discurso hegemônico, minha proposta emerge de 
um projeto descolonial outro para desatar os três nós através da de-
sobediência epistêmica (10º nó), ferida (aberta) colonial (6º) e aesthesis 
descolonial (9º nó). Essa tríade descolonial acompanha as imagens 
1 e 2 para (des)arquivar as feridas (abertas) coloniais, para tanto tal 
processo parte das minhas experiências como mulher que pensa a 
partir de sua condição fronteiriça (mulher e latina que pensa, escreve 
e teoriza os legados coloniais que compõem minha herança). Essa 
opção descolonial, de acordo com Pedro Pablo Gómez, envolve “[...] 
todos os campos da experiência humana: o pensar, o sentir e o fazer” 

9 No original: “[...] a construir espacios de esperanzas en un mundo en el que 
prima por la perdida del sentido común, el egotismo ciego, los fundamentalismos 
religiosos y seculares, el pensamiento critico que piensa los conceptos que piensan 
los conceptos y olvida la razón por la cual los conceptos fueron inventados [...]” 
(MIGNOLO, 2003, p. 19).
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(GÓMEZ, 2014, p. 18, tradução nossa)10.  Ao atingir, como menciona 
Gómez, todos os campos da experiência, o ensaio biográfico como 
uma opção descolonial recorda que seu compromisso crítico-teórico-
-político consiste em pensar e praticar formas outras de desaprender 
as “teorias itinerantes” e desatar os nós histórico-estruturais.

O que chamo de ensaio biográfico fronteiriço somente se tor-
na possível quando penso e teorizo a partir do lugar em que vivo, 
Brasil, e a Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS), 
e emerge como resposta à relação da crítica brasileira com a teori-
zação descolonial. O compromisso de pensar a minha vida e a do 
outro na diferença, além de se constituir como uma opção pela vida, 
constitui-se como uma desobediência epistêmica dentro do corpo da 
opção descolonial. O princípio da aesthesis para se pensar a condição 
do corpo latino feminino explicita que o que verga o corpo latino e, 
por consequência, inibe o direito ao grito (imagem II) e a revolta, é 
a força epistêmica da modernidade / colonialidade.

Nesse contexto, a desobediência ao corpus e a descolonização 
do corpo se dão na correlação entre sensibilidades biogeográficas 
(bios), a “[...] razão, o conhecimento, a vontade e os sentimentos”11 
(GÓMEZ, 2014, p. 18, tradução nossa). Teorizar o corpo latino em 
alguma academia europeia ou norte-americana é pensar dentro do 
jogo da colonialidade, diferente daquele(a) intelectual que sabe que 
pensar de um lócus biogeográfico subalternizado assume toda a 
diferença no processo de descolonização. Articulo nesses termos a 
minha teorização do /para o corpo, o que se soma a consciência de 
que escrever em português brasileiro e a partir do assim chamado 
Terceiro Mundo é defrontar-me com a ferida colonial aberta na qual 

10 No original: “[...] todos los campos da experiencia humana: el pensar, el sentir y 
el hacer” (GÓMEZ, 2014, p. 18).
11 No original: “[...] entiende el ámbito de la sensibilidad imbricado con el de la 
rázon, el conocimiento, la voluntad y los sentimientos” (GÓMEZ, 2014, p. 18).
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os conhecimentos se desenvolvem em línguas específicas, e em luga-
res determinados, a América (do Norte) e a Europa (eurocentrismo), 
como quer fazer crer a retórica da modernidade / colonialidade.  
Contudo, em Histórias locais / projetos globais (2003), Walter Mignolo 
descoloniza tal percepção ao ressaltar que “[...] a teoria está onde 
se pode encontrá-la. Não existe local geográfico ou epistemológico 
que detenha os direitos de propriedade sobre práticas teóricas, mas 
apenas o “local filosófico” [...]” (MIGNOLO, 2003, p. 158). Tal atitude 
também é percebida na carta escrita por Anzaldúa para as mulheres 
que escrevem do assim chamado Terceiro Mundo, e na qual a escrita 
é praticada como resistência à língua hegemônica (inglês em face do 
espanhol, circunstância na qual a autora se vale do chicano) e como 
meio escolhido para se pensar os legados coloniais. Em ambos os 
casos, Walter Mignolo e Glória Anzaldúa, entreve-se que a escrita 
potencializa a teorização descolonial.

Em Borderlands / la frontera: la nueva mestiza (1987), Gloria Anzal-
dúa cunha o conceito de “herida abierta” para pensar a fronteira entre 
México e os Estados Unidos, uma vez que, para a crítica, a fronteira 
é “[...] uma ferida aberta onde o Terceiro Mundo se arranha contra o 
Primeiro Mundo e sangra. E antes que se forma a casca, volta a he-
morragia, a seiva vital de dois mundos que se funde para formar um 
terceiro país, uma cultura de fronteira.” (ANZALDÚA, 1987, p. 42). 
Nos termos da minha teorização, a ferida (aberta) colonial é pensada 
em consonância com a paisagem biogeográfica 1 (“Sou como a haste 
fina que qualquer brisa verga, mas nenhuma espada corta”) e 2 (Me 
(des)arquivo ao teorizar o meu direito ao grito). 

A ferida do corpo feminino latino compõe parte da estética des-
colonial, aesthesis, para quem ser, sentir e fazer (teorizar) engendra 
“[...] uma alternativa a modernidade para contribuir com a construção 
de um mundo transmoderno, um pluriverso, que não seja capitalista, 
nem homogêneo, e sim pluralista [...]” (GÓMEZ, 2014, p. 19, tradução 
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nossa)12. O corpo latino, à guisa da imagem 1, é uma matriz epistemo-
lógica pluralista que se sabe alocada em um tempo especifico e em um 
lócus determinado. Para o desenvolvimento desse conceito, o corpo 
feminino latino é pensado nos termos dos corpos biogeográficos,“[...] 
que são, ao mesmo tempo, intenção e tensão com uma condição cultu-
ral localizada e em um determinado território geográfico específico 
reconhecido como enunciativo” (BESSA-OLIVEIRA, 2018, p. 143).

Vergar (modernidade/colonialidade) e (des)vergar (descoloni-
zação) dos corpos embasam os movimentos epistemológicos do lado 
de cá do mundo e edificam biogeografias que constroem alternativas 
outras a hegemonia epistêmica moderna / colonial. Nesse processo, 
a ferida aberta não sara por ser teorizada, pois a cura não é algo que 
procuro, mas é a própria fonte a partir da qual penso minha condição 
e o meu compromisso teórico de escrever minhas experiências. A 
ferida também não sara por um segundo outro motivo, que Silviano 
Santiago, no texto “nó, nós”, sintetizou muito bem, explico-me me-
lhor, a ferida aberta dos corpos femininos latinos não saram, pois o 
Brasil é o país do pretérito imperfeito. Isso quer dizer que a cada vez 
mais evidente presença de discursos que entendem corpos específicos 
como propriedade e incapazes de agenciamento próprio implicam na 
reafirmação de um passado colonial que transmigra para o presente 
e, quiçá, o futuro. 

Essa constante reafirmação dos discursos sobre o corpo, como já 
dito, é o que me fez descobrir as feridas e teorizar transformando-as 
em paisagens da minha biografia que estofam as minhas teorizações. 
Desato os nós histórico-estruturais (Mignolo, 2017) para desatar-me 
do pretérito imperfeito e transformar meu projeto descolonial em 

12 No original: “La estética descolonial no busca salvar la modernidad ni completarla, 
busca una alternativa a la modernidad para contribuir a la construcción de un 
mundo transmoderno, un pluriverso, que no sea capitalista, no homogéneo, sino 
pluralista [...]” (GÓMEZ, 2014, p. 19).
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presente e futuro. A guisa da conclusão entendo que a ferida (aberta) 
colonial é o que torna o meu corpo resistente, pois ali, incrustada na 
biogeografia latina, a ferida é paisagem e lembrança.
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NOTAS SOBRE O “ESPAÇO 
DESCRITIVO HISTÓRICO DIDÁTICO” 
NAS AULAS DE LITERATURA DOS 
CURSOS DE LETRAS

Cristiano Mello de Oliveira*

Resumo: O presente trabalho averigua como se constitui o arcabouço teórico 
sobre a questão do espaço no romance histórico brasileiro. Interessa-nos 
saber como algumas formulações teóricas podem ser úteis ao trabalho 
com o texto literário em sala de aula. Para fins de análise, conceituamos 
a terminologia “espaço descritivo histórico didático”, a qual serviu como 
hipótese de leitura com o novo romance histórico brasileiro. A pesquisa 
de pós-doutoramento, inscrita no Programa de Letras Vernáculas da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, foi condicionada à metodologia 
bibliográfica de análise teórica, assim como da leitura e releitura do corpus 
vigente. Inicialmente na seleção das principais referências (dentre outras que 
serão gradativamente escolhidas), podemos dizer que a bibliografia já foi 
previamente lida e estabelecida como fonte constituinte a ser desenvolvida. 
Como lastro conceitual, cada qual ao seu modo, pretendemos dialogar com 
os teóricos: Prieto (2003); Reuter (2004); Pavis (2003); Loventhal (1998); 
Lins (1978), dentre outros que sustentarão a nossa abordagem. Durante tal 
pesquisa, identificaremos como o docente pode trabalhar com a questão 
da representação do espaço histórico nas aulas de literatura brasileira nos 
cursos de Letras. 

* Pós-doutorando em Letras Vernáculas pela UFRJ, sob a supervisão do professor 
Dr. Godofredo de Oliveira Neto. Autor da tese: OLIVEIRA, Cristiano Mello de. O 
Novo Romance Histórico em Travessias: uma leitura dos romances A República dos Bugres 
e Conspiração Barroca, de Ruy Reis Tapioca. 2016. 432 p. Tese de Doutorado, UFSC, 
Florianópolis. Contato: crisliteratura@yahoo.com.
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Palavras-chave: Pesquisa de pós-doutorado; Novo romance histórico 
brasileiro; Espaço descritivo histórico didático; aulas de Literatura. 

Abstract: The present work investigates how the theoretical framework 
on the question of space is constituted in the Brazilian historical novel. We 
are interested in knowing how some theoretical formulations can be useful 
to work with literary text in the classroom. For purposes of analysis, we 
conceptualized the terminology “didactic historical descriptive space”, 
which served as a reading hypothesis with the new Brazilian historical 
novel. The post-doctoral research, enrolled in the Program of Vernacular 
Letters of the Federal University of Rio de Janeiro, was conditioned to the 
bibliographic methodology of theoretical analysis, as well as to the reading 
and rereading of the current corpus. Initially in the selection of the main 
references (among others that will be gradually chosen), we can say that 
the bibliography has been previously read and established as a constituent 
source to be developed. As a conceptual ballast, we intend to dialogue with 
theorists: Prieto (2003); Reuter (2004); Loventhal (1998); Lins (1978), among 
others that will support our approach. During such research, we will identify 
how the teacher can work with the issue of representing the historical space 
in brazilian literature classes.

Keywords: Post-doctoral research; New Brazilian historical novel; Didactic 
historical descriptive space; Literature classes.

1.1 – Introdução 

Em dezembro de 2019, quando ingressei no curso de pós-dou-
toramento em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, observei que poderia desenvolver um diálogo analítico 
mais amplo sobre a minha investigação de doutoramento.1 Sob a 

1 Em questão, é importante salientarmos que o presente Plano de Trabalho de pós-
doutorado é um desdobramento/ampliação da minha atual tese de doutoramento, 
desenvolvida e defendida no mês de agosto de 2016. Na época não tivemos tempo 
suficiente de explorarmos (em maior profundidade) como os cenários existentes 
em ambos os romances históricos podem modificar a trama histórica narrativa 
representada. A tese foi vinculada à dicotomia literatura e memória e à área de 
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supervisão do professor Dr. Godofredo de Oliveira direcionei minha 
atenção para o projeto “A configuração do espaço do Novo Romance 
Histórico Brasileiro”, no qual buscaria averiguar em que medida 
a caracterização do espaço modifica as ações de alguns eventos e 
personagens. Para início de conversa, trocamos algumas ideias pelo 
aplicativo whatsapp e posteriormente, quando eu já estava no Rio, 
marcamos um encontro na Academia Carioca de Letras, localizada 
no centro da cidade. Por lá, conseguimos nos conhecer pessoalmente, 
afinar uma breve conversa, estabelecendo melhor sentido ao início 
do percurso investigativo. Como pressuposto, a ideia era aperfei-
çoar o currículo acadêmico em diversos sentidos: participações em 
bancas de graduação, orientação de alunos, ministração de palestras 
e conferências, leituras direcionadas e diálogos com a comunidade 
acadêmica da UFRJ2.

Embora o projeto se mantenha na averiguação de como o espaço 
descritivo passadista é representado e figurado nos romances históri-
cos de Ruy Tapioca, o presente trabalho visa averiguar também como 
o espaço histórico pode ser trabalhado em sala de aula. Calculamos 
que exista uma probabilidade muito significativa naqueles leitores 

concentração Literatura Brasileira, do curso de Pós-Graduação em Literaturas da 
Universidade Federal de Santa Catarina. Ver: OLIVEIRA, Cristiano Mello de. O 
Novo Romance Histórico em Travessias: uma leitura dos romances A República dos Bugres 
e Conspiração Barroca, de Ruy Reis Tapioca. 2016. 432 p. Tese de Doutorado, UFSC, 
Florianópolis. 
2 Naquele período, salientei ao meu supervisor que gostaria de formular um 
repertório analítico acerca da questão espacial descritivo nos romances históricos 
do autor baiano Ruy Reis Tapioca. O objetivo principal era verificar se os espaços 
históricos representados nos romances dele modulam e alavancam as ações 
praticadas por algumas personagens. Durante a leitura, verificaríamos também 
como os eventos se modificam ao longo da trama romanesca. Um dos objetivos 
específicos do trabalho de pesquisa é investigar quais foram os principais teórico-
pesquisadores dentro de um contexto discursivo (gerando potencial de tendências 
e formatos), com base no contexto do Novo Romance Histórico ou da estética 
realista (Brasil, América Latina e o contexto europeu) dos períodos epistemológicos 
mais marcantes. 



260

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 257 - 277 • jul./dez. 2020

de romances históricos que supostamente visualizam como o cenário 
pode ser fator indispensável numa narrativa mais elaborada. Por 
ilustração, muitos leitores que leram o romance Memorial do Convento 
(ganhado do prêmio Nobel), de José Saramago leram também livros 
históricos sobre como fora a construção pormenorizada do convento 
de Mafra, situado na cidade homônima em Portugal. Dado o exposto, 
ao longo deste raciocínio delinearemos algumas relações entre as 
teorias propostas pelos autores sobre a importância do espaço numa 
narrativa romanesca, tecendo um possível diálogo com algumas su-
gestões didáticas em sala de aula, em especial algo direcionado aos 
acadêmicos do primeiro ano dos cursos de Letras.

1.2 – Desenvolvimento

O espaço no romance já foi objeto de estudos de muitos pes-
quisadores renomados pelo país afora.3 Na maior parte, ao se de-
bruçarem sobre esse assunto, muitos autores ainda afirmam que o 
espaço pode modificar a ação e os acontecimentos desenvolvidos 
numa narrativa.4 Preliminarmente é interessante saber como ele é 
descrito ou simplesmente dissolvido no corpo do texto narrativo5. 

3 Em especial, ver: FILHO, Ozíris Borges. Espaço e Literatura. Introdução à 
Topoanálise. Franca, São Paulo, 2007; BRANDÃO, Luís Alberto. Teorias do Espaço 
Literário. São Paulo: Perspectiva, 2013; LINS, Osman. O espaço romanesco em Lima 
Barreto. São Paulo: Ática, 1978.
4 Parte desta concepção é estabelecida pelo autor Osman Lins. Como pressuposto, 
com base em algumas leituras realizadas, já foi possível sabermos que o fundo 
urbano figurativo (que age por imitação da realidade vigente em livros e fotografias 
de época) modifica alguns acontecimentos e ações de alguns personagens, conforme 
apontou Osman Lins no seu estudo sobre o romancista Lima Barreto. Ver: LINS, 
Osman. O espaço romanesco em Lima Barreto. São Paulo: Ática, 1978.  
5 Ampliando os horizontes conceituais, de acordo com Carlos Reis e Ana Cristina 
Lopes, na obra Dicionário de Narratologia (1987), “o espaço se constitui uma das 
mais importantes categorias da narrativa, não só pelas articulações funcionais que 
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A depender das técnicas utilizadas por alguns escritores, é possível 
depreender que muitos se arriscam a incluírem algumas referências 
os nomes de lugares das ações ocorridas. Suponhamos que o leitor 
viajado conheça melhor a região geográfica (espaço urbano e rural) 
da Sicília, na Itália, isso certamente contribuirá para estabelecer cone-
xões históricas com o romance O Gatopardo, de Giussepe Tomazi di 
Lampedusa. Certamente a associação dependerá do entrosamento do 
leitor com a realidade local. Cabe ao leitor familiarizado uma espécie 
de reconhecimento geográfico – quando estabelece uma espécie de 
dialética entre o passado e o presente. 

Fazer com que se naturalize o cenário no romance histórico pode 
ser uma excelente técnica de leitura. O que há de mais pernicioso 
nessa abordagem é fazer com que o aluno pense que o espaço é um 
mero espelho da realidade vigente de época. Se o mero espelho pode 
soar excessivo ou densamente ilustrativo, o certo é que o espaço não 
pode ser delegado à mera imaginação simplória. Categoria indispen-
sável na constituição de uma narrativa, o “espaço descritivo históri-
co” também pode ser o principal protagonista de muitos romances. 
Imaginem uma pintura histórica que não tivesse uma atmosfera 
citadina ou rural (seja no ambiente interno ou espaço externo) a qual 
pudesse recriar o cenário de alguma época remota, como ficaria? A 
esse respeito, a pesquisadora espanhola Celia Fernandez Prieto ob-
serva que: “El narrador de la novela historica debe crear un mundo 

estabelece com as restantes categorias, mas também pelas incidências semânticas 
que o caracterizam. Entendido como domínio específico da história (v), o espaço 
integra, em primeira instância, os componentes físicos que servem de cenário 
ao desenrolar da acção (v.) e à movimentação das personagens (v.): cenários 
geográficos, interiores, decorações, objetos, etc; em sentido translato, abarcando 
então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como até as psicológicas (espaço 
psicológico). O destaque de que pode revestir-se o espaço atesta-se eloquentemente 
na concepção de tipologias que compreendem o romance de espaço como uma das 
suas possibilidades, tornada efectiva naquele género narrativo, por força das suas 
dimensões e configuração estrutural” (REIS; LOPES, 1987, p. 129, grifo nossos). 
Informamos por opção investigativa que daremos maior ênfase ao item em negrito.  
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ficcional e debe amuerblarlo de manera que provoque el efecto de 
un mundo (un espacio) histórico.” (PRIETO, 2003, p.   90). Por mais 
que a explicação da autora espanhola seja lúcida, no entanto, ainda 
carecemos de uma abordagem ligada ao Novo Romance Histórico 
brasileiro, por ora, pouco discutido e teorizado. 

Embora não desejamos realizar um extenso mapeamento histó-
rico do conceito de “espaço” na literatura, a própria palavra possui 
significado polissêmico. Ela expressa (de forma interdisciplinar)6 uma 
espécie de sinergia dentro do enredo histórico capaz de simular uma 
realidade que não é lembrada ou já fora esquecida. Aguçar a técnica 
para manter uma espécie de expressão estética acerca da descrição 
do espaço é uma constante na vida de muitos escritores; não raro 
eles consultam constantemente a História oficial na busca de novas 
fontes de inspiração. Em paralelo a esse conteúdo, temos também um 
derivado da palavra espaço: a descrição do cenário. A despeito disso, 
a pesquisadora Patrícia Pavis, no seu Dicionário de Teatro, em especial, 
no verbete sobre cenários aplicado aos textos dramatúrgicos, disserta 
sobre algumas questões que abrangem a importância da formulação 
do cenário teatral na contemporaneidade. Para a autora: “O cenário 
não apenas se liberta de sua função mimética, como também assume 
o espetáculo inteiro, tornando-se seu motor interno.” (PAVIS, 2003, 
p. 43). Em suma, por via alusiva à literatura, a reflexão de Pavis cor-
responde também à necessidade nos dias atuais, por parte do autor, 

6 A despeito dessa carga de sentido e significado ser um tanto problemática e 
abrangente temos algumas considerações feitas pelo pesquisador Luís Alberto 
Brandão: “A feição transdisciplinar da categoria pode ser constatada tanto em 
estudos que aproximam distintas áreas de conhecimento – como geografia, teoria 
da arte, física, filosofia, teoria da literatura, urbanismo, semiótica – quanto naqueles 
que necessitam delimitar o grau de adequação, para certa área, de sentidos 
pressupostos em outras áreas. Tal feição é fonte não somente de abertura crítica 
estimulante, já que articulatória, agregadora, mas também de dificuldades devidas 
à inexistência de um significado unívoco, e ao fato de que o conceito de espaço 
assume funções diferentes em cada contexto teórico específico.”  (BRANDÃO, 
2013, p. 48).
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de conferir uma plasticidade verbal que consiga apreender o leitor 
de romances históricos. 

Embora aceitemos os ensinamentos da autora em relação à 
amplitude da função do cenário7, podemos direcionar melhor a 
sua elucidação. Acima de tudo, poderíamos cunhar a expressão 
conceitual “espaço descritivo histórico didático” (porque notamos 
uma insuficiência de uso didático na Literatura), como formato ex-
plicativo ofertado ao conteúdo, cuja proposta melhor classifique as 
descrições feitas pelo narrador; quando este interrompe a história 
para realizar uma descrição da atmosfera local. Este desdobramento 
terminológico se direciona a análise da função que o espaço ocupa na 
narrativa8, e a histórica (a de revelar o cenário de época) é por si só 
bastante indispensável aos grandes narradores que recriam o passa-
do. Se clarificar a leitura do espaço histórico (no romance histórico) 
é necessário, o que dizer do didatismo utilizado pelo professor para 
apresentar algumas descrições cenográficas do período. Como é de 
se notar, a palavra “didático” está justaposta a encarar o conteúdo 
dos cenários como formato de aprendizado das localidades recriadas 

7 É interessante relatarmos a pertinente fortuna crítica acerca das conceituações 
da característica espacial que podem ser feitas pelo “topoanalista”. Uma delas é o 
cenário, que segundo o autor Osíris Borges Filho são os espaços menores criados 
pelo homem. A infinidade de espaços faz o crítico reproduzir alguns dos múltiplos 
exemplos: “Sendo assim, é imprescindível atentarmos para espaços tais como: a 
casa e seus cômodos, a rua, os meios de transporte, escola, a biblioteca, o labirinto, 
os cafés, o cinema, o metrô, a igreja, a cabana, o carro, o prédio, o corredor, as 
escadas, o barco, a catedral etc”.  (FILHO, 2007, p. 47).  
8 Conforme mencionamos, tivemos como base as formulações de cunho narrativo, 
do autor Yves Reuter, no seu livro Introdução à análise do romance. Nota-se 
que a palavra “passado” , como função aparece sem antes uma explicação, 
exemplificação ou terminologia própria.  Nas palavras do autor: “As funções dos 
lugares são múltiplas. Devemos, antes de mais nada, verificar se eles são diversos e 
numerosos (romances de aventuras, picarescos, diários de viagens...) ou reduzidos 
(a um lugar, como no caso extremo de Voyage autour de ma chambre de Xavier de 
Maistre), se eles são mais ou menos, exóticos, separados ou contínuos, urbanos ou 
rurais, passados ou presentes...” (REUTER, 2004, p. 60) 
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pelo romancista. Despida do conteúdo histórico, esta estratégia de 
análise acaba perdendo o seu sentido, pois muitos romances comuns 
sequer guardam descrições ligadas ao contexto de época. 

Por mais que o esboço dessa análise pareça imaturo, este ainda 
guarda relativo valor semântico, pois muitos conceituadores ainda 
não deram a devida atenção a esta categoria da narrativa de “extra-
ção histórica”9.  Posto em perspectiva, o reconhecimento do espaço 
histórico feito pelo leitor pode corroborar para uma melhor consciên-
cia em relação ao passado. Assim como a descrição elaborada pela 
observação do escritor em relação ao período narrado, esta possui 
uma forte conotação imagética e simbólica. No início deste artigo 
também falamos da descrição dissolvida na narrativa, seja pela fala 
de alguma personagem delegada pela voz do narrador.10  Para fins de 
análise focada no tempo e no espaço, é possível que esta conceituação 
atenda melhor os romances históricos publicados no Brasil a partir 
das duas últimas décadas. Se existe uma função (seja ela didática 

9 Por essa perspectiva, o crítico Alcmeno Bastos (2007, p. 83) ressalta a necessidade 
de uma “adjetivação determinante” para tecer algumas reflexões sobre a 
“vulnerabilidade do romance” em constante mutação durante vários anos. Ainda 
que partilhemos das considerações estabelecidas por Bastos, o certo é que, ao 
delimitar o substantivo “romance” com o adjetivo “histórico”, o público leitor e 
alguns pesquisadores poderão aceitar o subgênero cujo conteúdo será de extração 
histórica. Maiores detalhes, ver: BASTOS, Alcmeno. Introdução ao Romance 
Histórico. Eduerj: Rio de Janeiro, 2007.
10 A esse respeito, o autor Yves Reuter (2004) advoga com uma explanação categórica 
bastante convincente acerca dos modelos descritivos utilizados pelos naturalistas 
no século XIX.  Embora o autor não cite se a descrição é apenas utilizada para 
o espaço ou o cenário, o trecho acaba servindo como respaldo teórico porque 
linhas adiante ele citará um trecho do romance do escritor francês Emile Zola. De 
acordo com o autor a descrição será delegada do narrador para as personagens, 
objetivando uma espécie de pulverização.  “A descrição continua a correr o risco 
de ser percebida como uma interrupção na narrativa, no desenrolar da ação. Para 
ampliar isso, os realistas deslocarão cada vez mais a responsabilidade da descrição, 
do narrador para as personagens. A descrição tenderá a ser empregada em um 
processo de ação das personagens que veem, falam ou agem. Ela será motivada 
pela intriga e pelo fazer dos protagonistas”. (REUTER, 2004, p. 126). 



265

Notas sobre o “Espaço Descritivo Histórico Didático” nas aulas de Literatura dos cursos de Letras

ou puramente artística), é óbvio que o escritor busque justificar esta 
funcionalidade por meio de palavras e estratégias ao utilizar “enun-
ciativos dêiticos” que indicam os locais (no tempo e no espaço) ao 
qual o discurso narrativo se encontra devidamente inseridos.11 

No trato com o texto literário, devemos preparar nossos profes-
sores para saber como abordar a temática do espaço na obra literária. 
É importante ressaltarmos que a integração da montagem do cenário 
de época (funcionando como localizações espaciais), objetivando a 
reconstituição dos seus ambientes internos, juntamente com o desen-
volvimento da trama e do enredo, reforça o empenho do autor na 
autenticação romanesca. Em muitos romances de natureza histórica 
publicados no Brasil nos últimos 20 anos, o espaço apresentado na 
obra, assim como os acontecimentos históricos, modifica a ação das 
personagens (produzindo um novo efeito de sentido e percepção na 
leitura) e o professor deve se ater a esse requisito. Dessa forma, ele 
jamais pode ser considerado algo meramente ilustrativo, tampouco 
figurar como um simples verniz estético. O contexto espacial tam-
bém deve ser explicado pelo professor como algo integrativo e não 
apartado. Nunca pode ser considerado como algo fidedigno, visto 
que apenas representa uma realidade. Além disso, é sempre rele-
vante numa narrativa. O espaço narrativo na obra de Lima Barreto12, 
por exemplo, interfere na ação e nos acontecimentos da narrativa, 
conforme defende a crítica literária. Portanto, não é algo superficial.

Já que é quase impossível reconstituir fielmente locais e lugares 
de época, muitos romancistas históricos das últimas duas décadas 

11 Obviamente que a estratégia do uso da linguagem como ferramental de análise 
será indispensável a nossa investigação. Sem mencionar a relação do romancista 
histórico com tais enunciativos, o autor/linguista José Luiz Fiorin alerta para o 
reconhecimento desses. Ver: FIORIN, José Luiz (Org). A linguagem em uso. In: 
Introdução à linguística. Objetos teóricos. São Paulo: Editora Contexto, 2014, pp. 165-
187.  
12 Ver: LINS, Osman. O espaço romanesco em Lima Barreto. São Paulo: Ática, 1978.



266

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 257 - 277 • jul./dez. 2020

recorrem às pinturas e imagens antigas. Não raras vezes eles visitam 
frequentemente exposições de arte para buscarem novas fontes de 
inspiração. Existem aqueles que também buscam na pesquisa de 
alguns compêndios para conferirem uma espécie de moldura foto-
gráfica daquele período. Na qualidade de leitores, acreditamos na 
hipótese de que um elaborado romance histórico necessita ter um 
arranjo de adereços que possam sustentar o local onde o cenário 
passadista se passa, mas desenhar uma espécie de moldura estética 
daquele período. O resultado deste arranjo cenográfico é uma in-
teração do leitor com os acontecimentos de época. Como sabemos, 
leitores precisam visualizar os episódios, estabelecendo uma espécie 
de jogo de curiosidades com a narrativa. Em suma, reconstituir um 
período não é tarefa fácil e pouco dispendiosa, pois exige pesquisa 
e muitas vezes visitas locais. 

Examinar de perto o contexto arquitetônico, também faz parte 
do ofício de escritor – em especial aqueles comprometidos com a boa 
descrição do fundo cenográfico. A realidade não precisa ser copiada 
fielmente. Sem antes viajar na “máquina do tempo” daquele período, 
o escritor pouco pode aguçar o seu espírito criativo de romancista 
histórico. É por meio de uma espécie de formulação de um inventário 
passadista que o escritor ao menos coleciona locais e ambientes os quais 
estarão ao seu dispor no momento da escrita. Quando ele toma notas, 
rascunha locais históricos visitados, reelabora descrições já realizadas 
por grandes historiadores ou etnógrafos, a arte literária ganha credibi-
lidade pelo leitor. E para variar um pouco, a atitude de prospecção da 
arquitetura histórica citadina local já foi alvo de interesse de algumas 
editoras, como é o caso da Cia das Letras. Não à toa, a editora financiou 
as despesas das viagens do escritor gaúcho Moacir Scliar para que 
ele pudesse elaborar parte do contexto histórico das suas narrativas. 

Conforme defendemos, a paisagem urbana, evocada por muitos 
romancistas históricos, já foi examinada em profundidade durante 
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muitas caminhadas e, consequentemente, transformada em maté-
ria-prima de fundo cenográfico para muitas narrativas. Conforme 
mencionamos, a experiência etnográfica sempre foi fator crucial na 
descrição dos cenários de natureza histórica. Se, porventura, algum 
escritor não teve acesso às enciclopédias e às galerias de arte, um 
simples recorrido às ruas de uma cidade histórica lhe proporcionou 
inspiração suficiente para compor algumas descrições. O problemá-
tico é imaginar que uma pormenorização de ruas, vielas e avenidas, 
não permite que o romance histórico seja um mero espelho da rea-
lidade tal como é no seu aspecto físico. David Lowenthal (1998, p. 
162), examinando o contexto do ofício daquele historiador que visita 
pessoalmente os locais os quais representa nos seus textos, observa 
que tal estratégia outorga um “impacto” maior para a obra e utiliza 
a expressão “realidade tangível” para caracterizar o “efeito da ficção 
histórica”, provocada por alguns romancistas históricos, ao visitarem 
in loco as locações representadas nos seus romances.  

Tal realidade histórica, aprofundada primordialmente naquele 
determinado período, por meio da abordagem feita pelo narrador, 
também exige um leitor que compreenda esse passado. É possível 
reconhecer nos cenários de alguns romances históricos (publicados 
nas duas últimas décadas) uma forte influência das inspirações car-
tográficas que regeu o romancista Umberto Eco na escrita de O nome 
da rosa (1980), no qual, como sabemos os becos medievais, as plantas 
arquitetônicas, os calabouços, os corredores sombrios, as bibliotecas 
antigas e os castelos e mosteiros são capturados com a máxima flui-
dez, encenando fortes matizes que adornam o fundo histórico do 
romance. O que estamos querendo dizer é que a originalidade feita 
na década de 80 pelo autor italiano influencia muitos autores até 
os dias atuais. De acordo com o depoimento de Eco, a respeito da 
formulação dos cenários históricos do romance, o autor não poupou 
esforços para assimilar a linguagem arquitetônica daquele mesmo 
período. Nas suas palavras, o autor efetuou “[...] longas pesquisas ar-
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quitetônicas sobre os planos e as fotos na enciclopédia da arquitetura, 
para estabelecer a planta da abadia, as distâncias, incluindo o número 
dos degraus que há numa escada em caracol.” (ECO, 2010, p. 565). 

Uma análise mais detalhada e sistemática da funcionalidade do 
espaço no romance se oferta na obra Introdução à análise do romance 
(2004), do autor Yves Reuter. Obra influente para compreendermos 
os pressupostos estruturantes da narrativa nos séculos XIX e XX, o 
autor está preocupado em destrinchar algumas categorias narratoló-
gicas importantes. A originalidade do estudo começa no título que se 
torna eficaz para compreendermos quais são os aspectos estruturan-
tes e o seus principais conceitos estabelecidos junto aos clássicos da 
literatura ocidental. Para Reuter (2004) a questão do espaço revela a 
indispensável variedade funcional que os lugares possuem ao carac-
terizarem uma narrativa. O autor defende a ideia que de os espaços 
podem se configurar pelas temáticas existentes nos enredos de alguns 
romances. Na sua voz: “Estes lugares se organizam, formam sistemas 
e produzem sentidos.” (REUTER, p. 60). Ampliando as palavras do 
autor podemos enfatizar que a palavra “sentido” não está solta no 
tempo e no espaço, pois ela faz toda diferença durante a construção 
do cenário, modelando as ações praticadas pelas personagens.   

Por alusão às considerações teóricas estabelecidas por Yves 
Reuter, examinando as minúcias exercidas por escritores realistas 
franceses (Émile Zolá e Honoré de Balzac), temos algumas consi-
derações indispensáveis ao tratamento do espaço no romance do 
século XIX. De acordo com Gyorgy Lukács no seu ensaio “Narrar ou 
descrever? Uma discussão sobre naturalismo e formalismo”, assevera 
que ao representar alguns desses ambientes recriados, esses autores 
diagnosticaram “[...] o drama do ambiente em que elas travam suas 
lutas e dos objetos que servem de mediação às suas relações recípro-
cas.” (LUKÁCS, 2010, p. 152). Ora, como notamos o próprio ambiente 
interfere nas ações e atitudes das personagens, desencadeando novos 
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desdobramentos que alteram os rumos da narrativa. Por esse motivo, 
o espaço passa a ser detalhado e, consequentemente arquitetado, 
para o desencadaear dos acontecimentos, ampliando a carga de ações 
durante o desenvolvimento do enredo. 

Examinando também a carga de figurações potenciais que o 
cenário descarrega nas ações dos personagens, o crítico Lukács ao 
refletir sobre o romance Madame Bovary, do escritor francês Gustave 
Flaubert tece a seguinte consideração. “Flaubert descreve aqui, efe-
tivamente, só o ‘cenário’, uma vez que toda exposição não passa de 
uma ocasião para enquadrar a cena decisiva do amor entre Rodolfo 
e Ema Bovary.” (LUKÁCS, 2010, p. 153). Como é sabido, Flaubert 
exagerou na composição dos cenários dos seus romances, sendo até 
mesmo questionado pela originalidade dos quadros descritos, assim 
como as possíveis viagens realizadas. Portanto, a preocupação por 
parte do escritor acerca da configuração e ajuste dos cenários durante 
o desenvolvimento das ações pode muito bem refletir o desempenho 
das ações dos personagens.

1.3– O trabalho com o espaço histórico em sala de aula 

No trabalho de leitura das descrições espaciais contidas no ro-
mance histórico é possível que o professor de Literatura ou História 
possa explorar algumas técnicas que se validam da explicação do 
antes e do depois de alguns locais mencionados na narrativa. Pas-
sado e presente coabitam o imaginário de muitos autores durante a 
composição da obra. Por meio de fotos de época, ele pode explorar 
camadas transformativas da própria realidade geográfica urbana. Re-
cuando no tempo, a título de ilustração, se o docente deseja explorar 
as descrições cenográficas externas do romance histórico Esaú e Jacó 
(1904), de Machado de Assis, ele pode atestar quais foram às trans-
formações ocorridas nas ruas, becos, vielas e logradouros da cidade. 
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Publicado em 1904, a obra se destaca pela quantidade de referências 
ao Rio antigo, em especial ao extinto logradouro do Morro do Castelo 
e adjacências. Por exemplo, o “espaço descritivo histórico didático” 
do Largo da Carioca (representado no romance), pode ser compara-
do com fotos antigas (cartões postas de época), buscando registrar 
como a topografia histórica sofrera com os avanços da urbanização.

Logicamente que essa predisposição de conferir a “ilusão de 
verdade”, utilizando as palavras da pesquisadora Maria de Fátima 
Marinho (FLUP-Porto), se torna extremamente útil no desenvolvi-
mento da narrativa. Dessa forma, a ideia não é simplesmente trazer 
fotos de época para a sala de aula, objetivando conferir os aspectos 
verídicos da cenografia local, mas fazer com que o leitor raciocine 
com a conjuntura histórica de época. Já tivemos a oportunidade de 
mencionarmos que a leitura de romances históricos traz familiarida-
de ao leitor com os acontecimentos de época e isso se complementa 
com o reconhecimento das marcações espaciais presentes na obra. 
Calculamos que quando o professor evidencia os sentidos por trás de 
algumas descrições históricas, o aluno passa a ter maiores chances de 
compreensão da realidade de época. É possível que se faça o recorte 
das descrições espaciais das quais o leitor possa fazer uso da melhor 
forma. A melhor dica para que se efetive este trabalho é fazer com 
que o aluno sinta a História próxima dele, observando como esta se 
transforma geograficamente falando. 

Considerações à parte, o vocábulo leitor é sinônimo da expressão 
apreciador literário. Isto é, alguém que aprecie boas obras de cunho 
estético e sublime, assimilando o sentido da vida por meio das narra-
tivas. Desse modo, ler implica também na capacidade de aprimorar 
o nosso sentido de universo referencial. De termos noção de espaço 
onde a trama se desenvolve e os acontecimentos são representados no 
enredo. Por mais que a ambientação do romance seja neutra e opaca, 
devemos saber que isto simboliza algo a ser interpretado e resolvi-
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do. Caso a ambientação ou mesmo a espacialização seja descrita de 
forma “abundante” (categoria elaborada pelo crítico Osíris Borges)13, 
o leitor terá maior facilidade para aproveitá-la e conjugá-la ao seu 
pleno deleite. Se fôssemos falar de representação espacial teríamos 
que explicar também qual é a força da ficção ligada ao mundo real. 

O sentido não é arrolarmos uma longa lista de autores que dis-
cutem o que pode ser considerado real no campo literário (se é que se 
possa recompor fielmente o mapa urbano ou rural de algum lugar), 
mas fornecer meios ilustrativos que possam subsidiar o trabalho do-
cente em sala de aula. Por exemplo, quando lemos o romance histórico 
Cinzas do Norte (2008), do amazonense Milton Hatoum, conseguimos 
compreender como é a vida das pessoas no espaço geográfico do 
interior da Amazônia. Mas antes necessitamos reativar a nossa me-
mória acerca da condição local e vida dos moradores dessa região, 
verificando o espaço e o ambiente devidamente históricos, ativando 
como é a cultura, a culinária, o folclore e o jeito de falar das pessoas 
das pessoas de Manaus. A grande pergunta a fazer: qual é o tratamen-
to descritivo (e também imagético) dado ao espaço pelo narrador da 
obra? A despeito desse fator, o crítico Osíris Borges recomenda que: 
“ao se analisar o espaço do texto literário, deve-se perguntar quais 
são os estímulos visuais que estão nele, a começar pelo seu caráter de 
visibilidade/invisibilidade.” (FILHO, 2007, p. 73). Em suma, boa parte 
dos romances de Hatoum exige um leitor medianamente informado 
acerca do regionalismo local da cidade de Manaus e dos seus arredores. 

Nas aulas de literatura, o espaço na sala de aula pode se tornar 
propício para o aprendizado de temas ligados à História pela ficção, 
conforme já delineamos nas linhas anteriores. Embora seja tarefa de 
leitura recortada acerca de uma característica da narrativa, os frag-
mentos descritivos espaciais devem ser lidos como um todo integro. 

13 Ver: FILHO, Osíris Borges. Espaço e Literatura. Introdução à Topoanálise. Franca, 
São Paulo, 2007, p. 66. 
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Nesse sentido, o interesse e a motivação dos leitores por romances 
históricos já fora discutido por alguns pesquisadores citados. Fruto de 
algumas especulações teóricas, o certo é que o gênero se sobressai por 
trata-se de ensinar a História das nações e dos mártires pelo ângulo 
criativo da literatura. O mais curioso é que o tema é espinhoso por 
natureza, e, de fato, o romance acaba angariando novos leitores pelo 
sua forma quase que experimental de lidar com o enredo, o espaço e 
a linearidade temporal. Além disso, o caráter interdisciplinar e híbri-
do do gênero romanesco histórico, geralmente, acaba satisfazendo o 
leitor menos avesso às formalidades narrativas de qualquer ficção.  
Ao criar um modelo motivacional de leitura (durante as aulas de 
Língua Portuguesa) o professor deve ser criativo para abordar alguns 
assuntos didaticamente – não deixando a aula chata e inócua. 

Para dar melhor sentido a nossa discussão, objetivando o que 
estamos querendo demonstrar pedagogicamente, tomamos como 
amostragem uma atividade sugestiva sobre a obra do autor Milton 
Hatoum. Não é preciso ir tão longe para demonstrarmos que alguns 
romancistas históricos foram excelentes criadores de cenários elabo-
rados durante o árduo trabalho de criatividade, como é o caso dele. É 
óbvio que é complicado afirmarmos que tais romancistas conseguiram 
mergulhar num espaço histórico para falar de acontecimentos ocorri-
dos numa época remota. Ao ler alguns dos seus romances históricos, 
o leitor se sentirá fisicamente transportado para as ruas, vielas, aveni-
das, praças da capital fluminense. Acima de tudo, é importante que se 
explore como as palavras e expressões se relacionam na descrição do 
cenário – por meio de um campo semântico específico. Nesse sentido, 
conforme nos alerta Yves Reuter (REUTER, p. 110) é necessário verificar 
“sistematicamente suas ocorrências e seus contextos”, atestando em 
que medida o professor pode “extrair o imaginário de uma narrativa”.  

A nosso ver, a paisagem urbana é configurada, na busca de atin-
gir o máximo de jogo realístico com o potencial histórico de época. 
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Em linhas gerais, são quadros vivos da realidade daquele período, 
tornando-se apreciativos no sentido épico da própria palavra. Con-
centremo-nos em saber que a percepção interpretativa das descrições 
espaciais no romance histórico exige sensações cognitivas por parte do 
leitor. Desse modo, a partir da existência real e física, o autor de Cinzas 
do Norte (2008) aproveita as leituras de livros e compêndios históricos 
para ficcionalizar o palco topográfico (registrando também as múltiplas 
alterações arquitetônicas decorrentes da evolução do próprio mapa 
urbano), cujo conteúdo torna-se simbólico ao longo do enredo. 

Conforme nossa leitura do romance citado, o espaço e o cenário 
são constituídos de forma surpreendente por meio de pormenores 
reais, situação que raramente encontraríamos nos livros de grandes 
historiadores. Por analogia, o que observamos é que o espaço pode ser 
“entendido como categoria empírica derivada da percepção direta do 
mundo” (BRANDÃO, 2013, p. 22), praticado pelo autor Milton Ha-
toum. Como natureza prospectiva, incluiremos algumas sugestões de 
aplicabilidade do conceito formulado nas linhas anteriores – como su-
gestões de procedimentos de leitura nas aulas de Literatura Brasileira. 
Na ocasião, o professor de Letras (disciplina: Literatura Brasileira) terá 
a iniciativa de preparar os alunos, selecionando uma lista de descrições 
espaciais do escritor amazonense Milton Hatoum – buscando criar 
chaves de leitura relacionadas às representações urbanas figuradas – 
atestando em que medida elas são trabalhadas, guiando-os, junto às 
ferramentas adequadas de leitura. Vejamos em detalhes: 

1- Averiguar os espaços e ambientes (descrição de espaços 
históricos públicos e privados da cidade de Manaus), 
marcadamente referenciais, que são apresentados na prosa 
de Milton Hatoum, atestando em que sentido o autor toma 
de empréstimo historiadores ou fotografias de época que 
fixam o instante (que supostamente alimenta o ponto de 
partida da descrição feita pelo autor), de modo a verificar, 
em que medida, esses espaços dão vida à narrativa histórica;
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2- Não existe cenário idealizado e imaculado, e, cabe ao 
docente, trabalhar essa perspectiva. Uma leitura mais atenta 
descobrirá qual é o tipo de cenário que precisa ser lido e 
explicado. Investigar quais foram as principais mutações 
urbanísticas e arquitetônicas dos cenários representados 
na cidade de Manaus, em especial as mudanças de 
nomenclatura urbanas e arquitetônicas, ocorridas nos 
logradouros descritos em Cinzas do Norte (2008);

3- Observar como esta cenografia histórica figurada 
(espaço e tempo, funcionam como condições cronotrópicas 
orgânicas) altera o comportamento das personagens (ação 
e desencadear dos acontecimentos) na trama narrativa.

Conforme apontamos, após o cotejamento desses tópicos, o 
professor pode solicitar trabalhos de pesquisa que envolva os ob-
jetivos de leitura definidos acima. Se, conforme observamos, existe 
uma necessidade didática por trás de muitas recriações cenográficas 
(em especial, pelo levantamento de novos sentidos interpretativos), 
o certo é que esta não pode fugir ao simples efeito da realidade. 14 
Durante a aula sugerida, será possível notarmos também a propensa 
interlocução mantida pela funcionalidade do cenário na narrativa 
histórica no decorrer das ações. Não engessando o texto literário do 
autor amazonense Milton Hatoum pelo simples fato de direcioná-lo 
a uma leitura direcionada, o professor também pode solicitar que os 
alunos aprimorem o trabalho escrito por meio de uma roda expositiva 
de leitura em grupos.  Este modelo de diagnóstico pode ser utilizado 
para fins de melhoramento no campo da formação dos leitores. 

14 A esse respeito, temos novamente as considerações do autor Yves Reuter: “Esta 
preocupação informativa se manifesta por constantes remissões à imagem, sob a 
forma de ilustrações, diagramas ou plantas integrados à narrativa ou sob a forma 
de referências”. O que o texto produz como representações se apóia no aval 
do visível (o tema do olhar e, mais tarde da fotografia são muito importantes). 
(REUTER, 2004, p. 153).  
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1.4– Considerações finais 

Como foi visto e analisado, a partir do momento que lemos os 
trechos descritivos espaciais por lentes não habituais seremos capa-
zes também de explorarmos outros vieses de trabalho. A ideia é que 
o docente de literatura ao trabalhar o espaço no romance histórico 
brasileiro (em especial, os publicados nos últimos 20 anos) por meio 
dessa sugestão metodológica citada, ele possa criar cases os quais 
possam servir de exemplo ilustrativo a outros professores. 

Sabemos que este modelo analítico proposto não pode ser idea-
lizado devido às características estéticas diferenciadas e infinitas de 
um texto literário. Fora da ficção histórica, o espaço real de muitos 
enredos existe lá também para ser explorado – e pode ser conferido, 
caso o professor deseje conhecer “in lócus” com os alunos. Por meio 
deste artigo, comprovamos também que alguns teóricos precisam ser 
contrastados e discutidos – dando margem ao debate e ao contradi-
tório. Ainda cabe salientar que leitores viajantes são melhores iden-
tificadores de cenários, ambientes que outros, pois eles são capazes 
de assimilar algumas passagens tipográficas de alguns romances. 

Neste artigo, retomamos também como a realidade pode servir 
de modelo para alguns escritores (como foi o caso de Milton Hatoum) 
– seja por meio de visitas aos grandes museus, seja pela simples 
pesquisa em livros de História. Devido ao desenvolvimento argu-
mentativo, observamos que a criação do conceito “espaço descritivo 
histórico didático”, fora utilizada para concretizarmos o trabalho 
didático em sala de aula nos cursos de Letras. 

Ao trabalharmos com outros suportes de leitura que dão margem 
a outras abordagens, o aluno também passa a ter maior interesse e 
curiosidade. Ao longo do percurso, ao menos, conseguimos colocar 
em xeque algumas questões sobre os procedimentos de leitura no 
que toca o espaço – cenário, ambiente, macro espaço, micro espaço, 
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dentre outros. Conforme observamos, a intenção não foi realizar 
um completo mapeamento histórico acerca das teorizações vigen-
tes, mas colocar à baila apenas alguns desses diálogos. Igualmente, 
alguns exemplos de romances históricos publicados durante as duas 
primeiras décadas serviram de modelo, objetivando assimilarmos a 
teoria e a prática em sala e aula. 
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Resumo: O presente texto tece intercessões e encontros entre os livros Um 
Defeito de Cor (2006) e Água de Barrela (2018), encontrando elementos que 
compõem a recente literatura negra brasileira como campo de históricas 
tensões sociais, políticas e culturais (GONZÁLEZ, 1983). A transgressão 
(HOOKS, 2019) na escrevivência (EVARISTO, 2005) de mulheres negras com 
estes dois livros nos permite questionar diversas formas de hegemonias na 
sociedade brasileira, desde sua origem colonial e ocidental, afirmando a 
sua racialidade (CUTI, 2010). Pretendemos, assim, nos permitir criticar as 
desigualdades brasileiras e pensar assim em outras práticas civilizatórias que 
abarquem um pensamento definitivamente democrático (RIBEIRO, 2018).
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Abstract: This text weaves intercessions and encounters between the books 
Um Defeito de Cor (2006) and Água de Barrela (2018), finding elements 
that compose the recent Brazilian black literature as a field of historical 

* Mestrando em Educação pelo Programa de Pós Graduação em Educação da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ. 
** Mestranda em Educação pelo Programa de Pós Graduação em Educação da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ.



279

Pelas Águas que Alvejam nosso “Defeito de Cor”:  
pluralidades na literatura negra de autoria feminina como uma política civilizatória

social, political and cultural tensions (GONZÁLEZ, 1983). The transgression 
(HOOKS, 2019) in the clerkship (EVARISTO, 2005) of black women with 
these two books allows us to question different forms of hegemony in 
Brazilian society, since its colonial and western origin, affirming its raciality 
(CUTI, 2010). We intend, therefore, to allow ourselves to criticize Brazilian 
inequalities and thus think about other civilizing practices that encompass 
a definitely democratic thought (RIBEIRO, 2018).

Keywords: black literature; scribe; black woman; female authorship.

Introdução

Encontramos entre os livros Um Defeito de Cor (2006) e Água de 
Barrela (2018), elementos que compõem a recente literatura negra 
brasileira como campo de históricas tensões sociais, políticas e cultu-
rais (GONZÁLEZ, 1983). A transgressão (HOOKS, 2019) na escrevi-
vência (EVARISTO, 2005) de mulheres negras nestes dois livros nos 
permitem questionar diversas formas de hegemonias na sociedade 
brasileira, desde sua origem colonial e ocidental. As autoras dos li-
vros em questão, ao afirmar a sua racialidade (CUTI, 2010) em seus 
escritos, nos permitem criticar as desigualdades brasileiras e pensar 
assim em outras práticas civilizatórias que abarquem um pensamento 
definitivamente democrático (RIBEIRO, 2018).

Na contemporaneidade, cada vez mais “desafiados a repensar, 
artistas e intelectuais negros insurgentes buscam novas formas de 
escrever e falar sobre raça e representação” (HOOKS, 2019, p. 33). 
Dessa maneira, encontramos neste movimento insurgente uma gran-
de força do posicionamento de mulheres, as quais historicamente 
insatisfeitas com suas posições subordinadas na sociedade brasileira 
procuram transgredir esse sistema assimétrico. “Abrir espaço para 
imagens transgressoras, para a visão rebelde fora da lei, é essencial 
em qualquer esforço para criar um contexto para a transformação” 
(HOOKS, 2019, p. 36-37).
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Artistas, escritoras, intelectuais e diversas pessoas encontram 
na arte, principalmente nas letras, a forma de promover essa trans-
formação, rompendo com as mazelas do passado. “A arte é a melhor 
maneira de se caçar fantasmas, ideal para colocá-los a nu de seus 
disfarces” (CUTI, p. 10).

Em tempos de barbárie e indiferença, cada vez mais se torna im-
portante estar atento à produção das diferenças por povos que foram 
historicamente impossibilitados de participar no debate dos direitos 
democráticos. Encontramos nas minorias - a parcela da população que 
mais sofre com as desigualdades políticas, econômicas e culturais -, a 
oportunidade de se repensar nossa organização civilizatória; princi-
palmente nas mulheres negras, alicerce da sociedade brasileira. Como 
aponta Ribeiro (2018): “é imprescindível que se leia autoras negras, [...]. 
É um convite para um mundo no qual diferenças não signifiquem de-
sigualdades [...] pois enquanto nós, mulheres negras seguirmos sendo 
alvo de constantes ataques, a humanidade toda corre perigo (p. 18)”.

Se historicamente a colonialidade impediu o discurso, a enuncia-
ção e a criação dos povos dominados pelo sistema, encontramos na 
atualidade um conjunto de vozes, escritas que estilhaçam a máscara 
do silêncio. Como diz Kilomba (2010) “neste sentido, a máscara repre-
senta o colonialismo como um todo. Ela simboliza políticas sádicas 
de conquista e dominação e seus regimes brutais de silenciamento 
dos(as) chamados(as) ‘Outros(as)’: Quem pode falar? O que acontece 
quando falamos? E sobre o que podemos falar?” (p. 172). 

Com todo seu sarcasmo a matriarca intelectual Lélia González 
fala da importância de se enunciar, “e o risco que assumimos aqui 
é o do ato de falar com todas as implicações. Exatamente porque 
temos sido falados, infantilizados (infans, é aquele que não tem fala 
própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos 
adultos), que neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, 
o lixo vai falar, e numa boa” (1983, p. 225). 
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Seguindo o legado de escritoras, como Maria Firmina dos Reis, 
Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo, encontramos nas nar-
rativas de Um Defeito de Cor e Água de Barrela traços de princípios de 
origem africana que nos permitem repensar nossa organização civil 
moderna. Na história de Kehinde e toda a sua trajetória biográfica 
na busca por seu filho, o abolicionista Luiz Gama, contada por Ana 
Maria Gonçalves em Um Defeito de Cor e na genealogia da família de 
Eliana Alves Cruz retratada em Água de Barrela temos ficções que nos 
possibilitam encontrar verossimilhanças com a história de inúmeras 
mulheres negras e suas famílias. Histórias de mulheres que nunca 
esqueceram de sua herança africana e que a partir desse legado con-
seguiram transformar suas vidas.

Desta maneira nesta pesquisa iremos partir de uma revisão biblio-
gráfica como metodologia para fundamentar de que formas a literatura 
negra – principalmente a escrita por mãos femininas – pode proporcio-
nar uma mudança no paradigma da democracia representativa brasi-
leira. Para isso iremos fazer uma comparação literária entre Um Defeito 
de Cor de Ana Maria Gonçalves e Água de Barrela de Eliana Alves Cruz 
para encontrar referências nas trajetórias de suas protagonistas de como 
mulheres negras resistem e criam outras maneiras de se viver. Nestas 
duas literaturas encontraremos aspectos que nos permitirão pensar 
em uma outra política civilizatória em nosso contexto de sociedade.

O que é a literatura negra?

A historiografia da literatura brasileira é composta por tensões 
e indefinições. Nela concentram-se os diversos conflitos sociais, po-
líticos e econômicos que compõem historicamente nossa sociedade. 
Tanto os seus produtos, os livros, como a sua produção, os autores, 
são marcados por um histórico de desigualdades. É impossível pensar 
na literatura brasileira sem levar em conta o seu contexto de produção.
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Por ser um artefato de uma grande potência de comentário e 
crítica social, a concepção de uma literatura brasileira foi dificultada 
pela dominação colonial portuguesa. Mesmo com a independência, 
a literatura no Brasil no século XIX ainda continuou a funcionar 
em uma lógica de produção de caráter colonial e ocidental. A elite 
brasileira ao proclamar-se independente apenas substituiu a domi-
nação portuguesa em prol da sua própria interpretação da cultura 
hegemônica da época. 

Diversas tensões estão presentes na concepção da identidade 
brasileira, e sua representação literária desde a independência, como 
por exemplo: a razão cientificista desconsiderou qualquer possibi-
lidade de criação poética, subjetiva e estética vindo de povos não 
ocidentais, como indígenas e africanos.

Desde o século XIX, em contrapartida a esse movimento de 
dominação criativa, alguns escritores negros conseguiram denunciar 
a situação vivida pela população negra no Brasil, lutando por sua 
emancipação, através da abolição, com seus escritos. Vários nomes se 
destacam aqui, desde os mais ativos na vida política como Luiz Gama 
e José do Patrocínio; até os que se posicionaram simbolicamente como 
Machado de Assis e Cruz e Souza. É importante também evidenciar 
a existência da escritora negra maranhense Maria Firmina dos Reis, 
provavelmente a primeira mulher a escrever um romance no Bra-
sil. Com seu livro Úrsula (1859), recheado de críticas à escravidão, 
Firmina foi pioneira na luta abolicionista. Com essas considerações 
Evaristo aponta

Partindo dessas primícias, pode ser observado que 
a literatura brasileira, desde a sua formação até a 
contemporaneidade, apresenta um discurso que insiste 
em proclamar, em instituir uma diferença negativa para 
a mulher negra. A representação literária da mulher 
negra ainda surge ancorada nas imagens de seu passado 
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escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer 
do macho senhor. Interessante observar que determinados 
estereótipos de negros/as, veiculados no discurso literário 
brasileiro, são encontrados desde o período da literatura 
colonial. (2005, p. 52).

Se a literatura brasileira é uma história de conflitos, o que se 
cunhou como literatura negra também não se abstém destes. O pri-
meiro ponto de conflito é a própria nomenclatura desta literatura: 
afro-brasileira ou negra? Evaristo (2005) encontra diversas tensões 
nesse debate: o termo afro-brasileiro, num histórico recente foi uti-
lizado como uma forma “correta” para os campos progressistas se 
referirem a população negra brasileira. Porém, é um termo que pa-
rece seguir os movimentos de abrandamento de nossas conflituosas 
relações raciais. O uso do termo afro-brasileiro faz com que a própria 
população negra, articulada com as questões raciais, reforce o uso do 
termo “negro”, numa proposta de subverter o seu valor pejorativo, 
afirmando assim todas as complexidades que o termo afro-brasileiro 
pretendia se distanciar. Cuti (2010) pontualmente define porque o 
termo “negro” deve ser usado sem medo como forma de confrontar 
os fantasmas do racismo.

Afinal, quem tem medo da palavra “negro”? A expressão 
“medo” pressupõe que tenhamos uma dada prevenção 
contra o que pode ocasioná-lo. Assim, evitamos situações 
que nos podem meter medo. As palavras também, pelo tanto 
que são carregados de significados, podem nos meter medo. 
Há, ainda hoje, muitas pessoas que evitam certas palavras 
como se, ao pronunciá-las, o malefício fosse atraído. É 
provável que a palavra “negro”, para quem é racista ou sua 
vítima conformada, deva ter aquele sentido de tabu: se falar 
atrai. No caso, atrai a vingança do negro contra o branco ou 
a prática do racismo do branco e mestiço contra o negro. 
Assim, o silenciar a palavra seria uma medida de precaução. 
É evidente que essa maneira de sentir e pensar não se 
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coaduna com nenhuma visão séria de como solucionar 
problemas sociais. Qualquer proposta sensata ancora-se 
em medidas de tirar a sujeira de debaixo do tapete e não 
colocá-la ou lá mantê-la. Esconder situações de opressão é 
preservar tais situações. Portanto, se a palavra lembra e faz 
lembrar questões que a sociedade brasileira precisa superar, 
então é ela, a palavra “negro”, que precisamos empregar. 
Se ela amedronta, pela sua semântica crispada, ela, pela sua 
verdade existencial, apazigua (2010, p. 11).

A literatura negra então seria o conjunto destas proposições de 
combate às mazelas raciais brasileiras, não se limitando somente a 
um caráter político ou panfletário. Para uma pessoa de pele negra 
conseguir escrever um simples verso, foi necessário a luta engajada 
de muitos outros antes. Então, a própria autoria negra já é uma forma 
de confrontar uma hegemonia que relega estas pessoas à força laboral 
e reprodutiva e não à criação intelectual e subjetiva. A potência que 
uma pessoa negra tem ao se posicionar como alguém que escreve é 
um chamado à desobediência. Um clamor por insubordinação para 
gerações futuras que não se contentem com o papel de subordinados.

Encontramos assim alguns pontos centrais para tentar definir 
o que seria uma literatura negra: a autoria; a temática; o ponto de 
vista; a linguagem; e o público (CUTI, 2010). Conceituar esses pontos 
não acontece com a intenção de delimitar a produção literária negra, 
mas sim com a proposta de encontrar características que criam con-
fluências entre esta grande diversidade de autores. Assim, o mais 
potente ponto de encontro dessas definições se dá na contestação 
da hegemonia de nossa literatura nacional, ou seja, o que define, 
basicamente, a literatura negra é o seu caráter transgressor.

Desta maneira, para a autoria, encontramos a importância da 
dedicação profissional a criação estética, ao invés de outras ocupa-
ções – não menos merecedoras –; uma pessoa negra se definir como 
autora já é uma grande conquista para o histórico das lutas raciais. 
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Sobre a temática, ao abarcar temas caros à população negra, como a 
emancipação social, o bem estar físico, psicológico e afetivo, a lite-
ratura negra encontra seu tom revolucionário. 

Na definição do ponto de vista, encontramos a tentativa de propor-
cionar a pluralidade argumentativa dentro dos espectros identitários 
que compõem demografia brasileira, reforçando a importância do 
protagonismo negro na composição das suas próprias narrativas. 
Na definição de linguagem encontramos uma pluralidade ao lidar 
com os diferentes léxicos de origem africana, que compõem a língua 
portuguesa do Brasil; e as diferenças linguísticas que vão dos centros 
culturais de Salvador, passando por periferias de São Paulo até os 
Quilombos do sul do país, por exemplo. E por último, temos o público, 
no reconhecimento da existência de uma grande carência de produ-
ção literária negra para um povo, não só negro, que quer ler, sentir 
e compreender a experiência e esta subjetividade negra brasileira.

Estes cinco pontos críticos comentados anteriormente nos dias de 
hoje têm sido impulsionados por um movimento de ações afirmativas 
que vai desde as políticas de cotas de ingresso em concursos públicos, 
principalmente as universidades públicas; e até a institucionalização 
do ensino e pesquisa das histórias e culturas africanas e brasileiras 
com a lei 10.639/03. Tais movimentos se condensam em uma classe 
de pessoas negras interessadas em produzir e consumir literatura, 
e outras produções artísticas, que tenham relação direta com o seu 
contexto histórico.

Vemos exemplos no estrondoso sucesso recente de escritoras 
como Conceição Evaristo, Djamila Ribeiro que através destas políti-
cas públicas, dos movimentos sociais e das instituições engajadas, se 
definem como referências no cenário brasileiro. Diferentes iniciativas 
impulsionam essa ascensão como: a Editora Malê e outras voltadas 
a editoração literária negra; as festas literárias, como a Festa Literá-
ria Internacional de Paraty (FLIP) de Paraty calcada na questão da 
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diversidade, a Festa Literária das Periferias focando na produção 
periférica; saraus como o Sopapo Literário no Rio Grande do Sul; 
livrarias e livreiros independentes como a Eleyé em Salvador, dentre 
outros muitos exemplos. 

Encontramos no binômio raça e gênero um grande ponto de 
tensão que vem concentrando a atenção do escalão progressista 
brasileiro, tecendo uma aliança entre o crescimento da discussão 
sobre a questão do feminino e da crítica racial. Este movimento faz 
com que as mulheres negras sejam um destaque nas publicações e 
nas vendas de livros. Como é o caso da autora Djamila Ribeiro, uma 
das mais vendidas da FLIP dois anos consecutivos, que atingiu re-
centemente a marca de bestseller nacional com seu Pequeno manual 
antirracista (2019).

A questão da mulher negra é um ponto chave para se pensar 
a questão da literatura negra contemporânea, pois ela abarca uma 
dupla afetação pelo domínio patriarcal branco. As mulheres negras 
sofrem com o racismo que relega a sua força vital à produção laboral 
e não intelectual e sofrem com o sexismo que as inferioriza nova-
mente, como incapazes de equiparar a sua existência e seu intelecto 
ao comparativo masculino. Enquanto para a mulher branca ainda 
existiu outrora a redenção através da gestação de uma prole que 
desse continuidade ao patriarcado branco, as mulheres negras foram 
impedidas até desse direito de gestar a vida. 

A literatura por estar imbricada ao seu contexto de produção, 
encontra historicamente uma quase ausência da “representação da 
mulher negra como mãe, matriz de uma família negra, perfil delinea-
do para as mulheres brancas em geral” (EVARISTO, 2005, p. 53). Se 
pensarmos na maternidade como a forma das famílias projetarem sua 
continuidade e sua ação no mundo como sociedade, negar o direito 
à vida e ao bem estar de suas crianças é matar a possibilidade de 
criação de mulheres e homens negros. Assim, “mata-se no discurso 
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literário a prole da mulher negra” (EVARISTO, 2005, p. 53), como se 
mata na realidade cotidiana esta mesma prole. 

É evidente que a maternidade não é a única forma que mulheres 
se projetam no mundo e participam na produção subjetiva humana, 
mas pensar o direito à maternidade é um dos pontos de reivindicação 
pelas mulheres negras nos movimentos sociais. Historicamente as 
mulheres negras se encarregaram em educar, nos lares e nas escolas, 
crianças de todas as classes sociais. As mulheres negras têm uma 
importância fundamental na concepção do português brasileiro, 
González ao pensar a maternidade aponta que

quando a gente fala em função materna, a gente tá dizendo 
que a mãe preta, ao exercê-la, passou todos os valores que 
lhe diziam respeito prá criança brasileira, como diz Caio 
Prado Júnior. Essa criança, esse  infans, é a dita cultura 
brasileira, cuja língua é o  pretuguês. A função materna 
diz respeito à internalização de valores, ao ensino da 
língua materna e a uma série de outras coisas mais que 
vão fazer parte do imaginário da gente (Gonzalez, 1979c). 
Ela passa prá gente esse mundo de coisas que a gente vai 
chamar de linguagem. E graças a ela, ao que ela passa, a 
gente entra na ordem da cultura, exatamente porque é ela 
quem nomeia o pai (GONZÁLEZ, 1983, p. 235-236).

Se as mulheres negras estavam desde sempre ensinando as 
crianças brasileiras a falar um português definitivamente brasileiro, 
evidenciando as influências africanas, o pretuguês mesmo (GON-
ZÁLEZ, 1983), é impossível dizer que as mulheres negras não são e 
foram fundamentais para a literatura brasileira. 

Se pensarmos na potência da oralidade para as sociedades afri-
canas e para a sua diáspora, a linguagem oral é a materialização do 
desejo de criar. A palavra é poder. A narrativa oral se equipara, nas 
tradições africanas e de outros povos originários, aos livros na socie-
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dade ocidental. Por isso a importância dos anciões, como os griots, 
nas civilizações tradicionais estes são verdadeiras bibliotecas vivas. 
Na diáspora, a transmissão oral foi a maneira que negras e negros 
encontraram para manter as formas tradicionais de sentir e organizar 
o mundo. A única coisa que não foi tomada pela experiência colonial 
foi a memória que estava arquivada nos corpos negros sequestrados 
de suas origens. O corpo age aqui como um documento de identidade. 
A fala é a forma de continuidade de uma memória ancestral, dessa 
própria identidade originária, mas não essencial, e sim em constante 
ressignificação (HALL, 2005).

Desta maneira termos mulheres negras autoras de si é uma forma 
de gestar matriarcalmente outras formas de vivermos em sociedade.

Encontros entre as águas que nos alvejam

Para começarmos a analisar as confluências entre os dois ro-
mances em questão vamos nos atentar primeiro a trajetória das duas 
autoras dos livros. Ana Maria Gonçalves nasceu em Ibiá-MG em 
1970, se formou em publicidade e atuou na profissão durante anos 
em São Paulo. Após ter contato com o livro Bahia de Todos os Santos: 
guia de ruas e mistérios (1944) de Jorge Amado, ela decide se mudar 
para Itaparica onde escreve seus dois livros, sendo Um Defeito de Cor 
o segundo. O Concebido após uma grande pesquisa da autora sobre 
a participação de Luiza Mahin na histórica Revolta dos Malês. Eliana 
Alves Cruz nasceu no Rio de Janeiro em 1966, trabalhou anos com 
sua formação em comunicação social até que decidiu pesquisar mais 
a fundo a história de sua família. 

Nesses primeiros detalhes da trajetória das duas autoras en-
contramos algumas intercessões interessantes: as duas autoras são 
da mesma faixa etária, oriundas do sudeste, mas tem na Bahia um 
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ponto principal para suas vidas e para suas narrativas. Gonçalves 
viveu anos lá enquanto escrevia seus dois primeiros livros, tendo 
retornado a morar lá atualmente; Cruz tem as raízes de suas famílias 
em terras baianas e precisou conhecer o município de Cachoeira 
para compreender melhor suas origens. As duas vem de formações 
sem ligação direta com a pesquisa histórica - publicidade e comu-
nicação - mas precisaram se dedicar à pesquisa para desenvolver 
suas narrativas pois ambas entrelaçam a documentação histórica e a 
ficção narrativa.  No caso de Defeito de cor, Gonçalves pesquisa a vida 
de Kehinde do Daomé, renomeada no Brasil como Luiza Mahin, o 
pouco que se conheceu sobre essa personagem histórica foi através 
de escritos de seu suposto filho, o abolicionista Luiz Gama. Em Água 
de Barrela a autora pesquisou a história de sua própria família, desde 
as raízes nas terras Iorubanas em África, passando pela vida de seus 
familiares, principalmente as mulheres. Mesclando os relatos de sua 
tia Nunu, dos arquivos da família, além da pesquisa histórica. Sem 
contar a extensa pesquisa bibliográfica para contextualizar os acon-
tecimentos históricos citados em ambos os livros.

Apesar de diferenças pontuais, as duas autoras partem do ponto 
em comum de revisitar o passado como potência para as suas escri-
tas, prática comum no movimento literário que busca por afirmar 
uma identidade negra com origem no continente africano. Muitas 
outras autoras negras fizeram um movimento semelhante, como o 
sucesso recente de Chimamanda Adichie e sua luta por uma história 
não única;  as clássicas escritoras Toni Morrison com Amada (2007) e 
Alice Walker com A cor púrpura (2009); e também exemplos contem-
porâneos como Yaa Gyasi com O caminho de Casa (2016), por exemplo. 
Todas estas autoras buscam evidenciar a resistência de protagonistas 
femininas que possuem uma similaridade por toda diáspora africana 
na superação das mazelas do racismo e do sexismo. 

Os dois livros que estão no centro de nossas análises reforçam 
esse caráter atlântico de uma identidade na diáspora africana; ambas 
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iniciam suas narrativas com a vida no continente africano antes do 
sequestro pelos tumbeiros coloniais. A decisão das autoras de mos-
trar essa conexão transatlântica, ao evidenciar uma outra forma de 
se organizar socialmente, mostra a importância e a permanência das 
tradições como forma de pertencimento identitário e de combate ao 
racismo. Sabendo que concepção da noção de identidade nacional 
brasileira fez o máximo possível para diluir suas origens africanas na 
tentativa de miscigenar e modernizar a sociedade brasileira. 

Apesar das dificuldades passadas pelos personagens presentes 
nas narrativas - que não é mera ficção - as mulheres nomeiam seus 
algozes, denunciando o sistema que as tornam vítimas. Essa é a opor-
tunidade de se articular outras formas de socialização, distantes da 
vida de dor, “sem uma forma de nomear a nossa dor, nós também 
não temos palavras para articular nosso prazer” (HOOKS, 2019, p. 33).

A própria trajetória de vida de ambas autoras é marcada por 
esse processo de superação, pois são duas mulheres negras – de 
tonalidades de cor de pele diferentes –, mas que foram contrárias as 
estatísticas e conseguiram publicar seus livros. Apesar de suas escritas 
retratarem um passado relativamente distante - as duas narrativas 
tem seu início no decorrer do século XIX -, a vida de Kehinde e todas 
as personagens femininas em Água de Barrela retratam dificuldades 
da vida de mulheres negras que ainda encontram semelhanças com 
a atualidade. As protagonistas, assim como suas autoras e muitas 
outras mulheres, lutam através do trabalho e da astúcia pelo bem 
estar de sua família e de seus semelhantes. Elas lutam para conseguir 
o direito de amar, de criarem suas famílias, de viverem seus praze-
res, de praticarem seus cultos, de narrarem suas próprias histórias 
e não serem somente mais um objeto analisado e descrito de forma 
equivocada, como foram durante muito tempo na literatura brasi-
leira. “Pode-se concluir que na escre(vivência) das mulheres negras, 
encontramos o desenho de novos perfis na literatura brasileira, tanto 
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do ponto de vista do conteúdo, como no da autoria” (EVARISTO, 
2005, p. 54). A inovação literária “se dá profundamente marcada pelo 
lugar sócio-cultural em que essas escritoras se colocam para produzir 
suas escritas” (EVARISTO, 2005, p. 54).

Em ambos os livros as autoras brincam com este conceito de 
escrevivência, fabulando memórias na corda bamba entre a existência 
e a ficção. Cada uma de seu jeito, Gonçalves com sua protagonista 
figura histórica sendo revisitada e Cruz com um caso pulsante por 
representar personagens que são sua própria família. “Pode-se dizer 
que o fazer literário das mulheres negras, para além de um sentido 
estético, busca semantizar um outro movimento, ou melhor, se ins-
creve no movimento a que abriga todas as nossas lutas. Toma-se o 
lugar da escrita, como direito, assim como se toma o lugar da vida” 
(EVARISTO, 2005, p. 54).

O direito à vida é o tema central dos dois livros, não somente a 
sobrevivência dos protagonistas que tem a sua vida em risco a qual-
quer momento, antes ou depois da abolição. Mas só a existência de 
personagens mulheres que não se conformam com o lugar que a elas 
foi limitado, já é uma ação de luta pelo direito de viver. Em Defeito 
de Cor Kehinde passa grande parte do livro tentando reencontrar 
seu filho que foi vendido pelo pai para pagar uma dívida de jogo. 
A protagonista em muitos momentos esteve com sua vida em risco, 
abalada pela tristeza, e a principal força que a impulsionava era se 
manter viva para promover o melhor para seus filhos, mesmo após 
a morte de um deles, como foi o caso de Banjoko. 

Em Barrela a origem africana também está presente, representada 
pela figura vigorosa do personagem Firmino.  O desejo de viver do 
ancestral africano, também está presente em todas as mulheres que 
se acabaram na barrela em nome dos filhos. Curiosa é a metáfora 
que muitas mulheres da família, garantirem o bem estar da família 
através do trabalho do embranquecimento das roupas de famílias com 
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dinheiro. Apesar da barrela - sinônimo para qualquer tipo de trabalho 
para a personagem Damiana - o centenário da anciã foi comemorado 
no centenário da abolição da escravidão com os membros da família 
bem vestidos, contrastando a alvura de suas roupas com a cor de suas 
peles. A família conseguiu ascender com o trabalho de alvejar a roupa 
de brancos, mas nunca se embranqueceu por completo, felizmente.

A maternidade das personagens femininas é um ponto central 
em ambos os livros, pois quebra o histórico estereotipo da negação 
à maternidade para as mulheres negras na literatura brasileira.

Entretanto, se a literatura constrói as personagens femininas 
negras sempre desgarradas de seu núcleo de parentesco, 
é preciso observar que a família representou para a 
mulher negra uma das maiores formas de resistência e de 
sobrevivência. Como heroínas do cotidiano desenvolvem 
suas batalhas longe de qualquer clamor de glórias. Mães 
reais e/ou simbólicas, como as das Casas de Axé, foram e são 
elas, muitas vezes sozinhas, as grandes responsáveis não só 
pela subsistência do grupo, assim como pela manutenção 
da memória cultural no interior do mesmo  (EVARISTO, 
2005, p. 54).

Apesar de em Um Defeito de Cor a protagonista Kehinde perder 
o contato com seus dois filhos, ela passa grande parte da narrativa 
vivendo uma vida de considerável felicidade, principalmente quando 
em companhia dos dois. Mesmo após a separação de seu filho Luiz, 
ela dolorosamente busca contato com ele por toda a narrativa., até o 
ponto de vista da narração - em primeira pessoa direcionada ao filho - 
é uma forma de tornar a relação materna a centralidade da narrativa. 

Em Água de Barrela a família da matriarca Damiana vive uma 
sequência de nascimento de meninas - Helena, Martha, Celina, Ma-
ria das Dores, Anolina - fazendo delas as principais protagonistas 
da narrativa. Apesar das dificuldades vividas, estas mulheres estão 



293

Pelas Águas que Alvejam nosso “Defeito de Cor”:  
pluralidades na literatura negra de autoria feminina como uma política civilizatória

sempre trabalhando, estudando e vivendo para suas filhas e filhos. 
Num curioso encontro entre ficção e realidade, se pararmos pra 
pensar o ponto ápice de superação da história da família é a própria 
escrita do livro por Cruz, que é resultado da emancipação familiar 
através dos estudos.

Percebemos aqui alguns pontos importantes no encontro das 
narrativas, em ambas histórias a libertação da condição de servidão 
é buscada pelas protagonistas; e ela não é nunca individual e nem 
por meios oficiais, pois se a liberdade foi cedida, não podemos con-
sidera-la como liberdade plena. A emancipação das personagens 
se dá principalmente pelo trabalho, pois é com ele que Kehinde 
compra a sua alforria e que Martha faz as economias para a família. 
As protagonistas usam principalmente da educação para se eman-
ciparem, Kehinde não estuda em instituições formais, mas aprende 
outras línguas e tem aulas particulares com o Malê Fatumbi. Já as 
mulheres negras de Barrela vão para instituições formais de ensino 
para estudarem, destaque para os colégios católicos, até que Celina 
se torna professora e consegue melhorar as condições da família com 
seus estudos.

A emancipação das protagonistas pode até acontecer de forma 
individual através do estudo e da formação em organizações e ir-
mandades que permitam as mulheres obterem melhor espaços de 
trabalho, porém, a prosperidade das mulheres negras destas narra-
tivas sempre acontece por causa de algum incentivo da comunidade 
que as cerca. Consequentemente as mesmas também retornam essa 
ajuda conforme elas vão ascendendo; é a recíproca de comunidade, 
tudo está conectado. Nos dois livros, o cuidado das mulheres negras 
mais velhas ajuda as protagonistas a se adaptarem a realidade do 
trabalho pesado, desde as grandes matriarcas das senzalas, até as 
mulheres astutas dos trabalhos com as vendas nas ruas se fazem 
presentes em ambas narrativas.



294

Revista Rascunhos Culturais • Coxim/MS • v.11 • n.22 • p. 278 - 300 • jul./dez. 2020

A presença das irmandades, das sociedades dos muçulmanos, 
as comunidades de forros retornados à África aparecem como ma-
nifestações deste senso de comunidade. Talvez o maior ponto de 
intercessão de ambos os livros é a presença dos ritos das comunidades 
de tradições religiosas africanas. Diversos personagens das duas nar-
rativas representam essa ancestralidade com as tradições do Daomé 
e do mundo Iorubá, com os Voduns e os Orixás respectivamente. 
Kehinde, apesar de passar por momentos de descrença nunca perde 
o contato com seus ritos, principalmente com Oxum, a orixá de sua 
cabeça. Em Barrela, a presença do sincretismo com o catolicismo é 
mais forte, principalmente por causa da relação com a família Vieira 
Tosta que acaba fazendo com que as mulheres da família, principal-
mente Damiana, tenham uma relação de quase carolice com a igreja 
católica. Porém, os orixás sempre estiveram por perto da família, 
que em muitos momentos retornam as casas de Candomblé para 
encontrar amparo, como no caso da condição de Nunu. A ancestra-
lidade é a relação das personagens das narrativas com a sua origem 
africana, a forma como as famílias são recriadas nas comunidades 
religiosas além dos laços sanguíneos. É a prosperidade conseguida 
por Kehinde, atributo de Oxum, e a justiça de Xangô que a família 
de Damiana finalmente consegue. A espiritualidade nestas narrativas 
não está em nenhuma doutrina, pois nenhuma das protagonistas se 
dedica por completo ao culto aos ancestrais. A ortodoxia religiosa é 
um conceito inexistente na tradição oral dos ritos africanos que estão 
sempre em diálogo.

A oralidade é outra confluência com as ancestralidades africa-
nas, Um Defeito de Cor é narrado em primeira pessoa por Kehinde 
que dita suas últimas palavras que serão transformadas no relato 
de sua vida para seu filho, como se contasse a história de sua vida, 
como uma velha griotte. Água de Barrela tem um artefato narrativo 
semelhante, pois parte dos relatos orais de Nunu, personagem e fa-
miliar real de Eliana Alves Cruz, são o que transcrevem através do 
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fio de sua memória a narrativa do livro. A oralidade foi a forma de 
permanência de diversos valores fundamentais para as populações 
negras que sofreram com os traumas do atlântico, é a forma que 
Kehinde nunca esqueceu suas origens, deixando esse legado para 
seu distante filho Luiz Gama; da mesma maneira Cruz foi afetada 
pela longínqua história de sua família pelos relatos de sua tia Nunu.

Os dois livros convergem e se encontram nos pontos centrais 
que definem a literatura negra que apresentamos anteriormente: 
temática; a autoria; o ponto de vista; a linguagem; o público. A 
temática de ambos os livros é similar, são dois romances históricos 
que ambientalizam suas narrativas de ficção dentro de aconteci-
mentos históricos brasileiros e são protagonizados por mulheres 
negras. Um Defeito de Cor com uma minúcia maior por causa de sua 
extensão, quase mil páginas e por apresentar a trajetória de vida 
de uma única personagem, passando assim por quase um século 
de história. A peculiaridade da vida de Kehinde possibilitou tam-
bém uma contextualização histórica com o outro lado do atlântico 
do tráfico escravocrata quando ela retorna ao continente, dando a 
oportunidade ao leitor de ter um contato maior com uma história 
que muitos brasileiros não tem conhecimento. Uma história que não 
está presente nos currículos escolares oficiais. A narrativa de Água de 
Barrela por apresentar a trajetória da família de Eliana Alves Cruz, 
representada por diversas protagonistas mulheres, acompanha um 
rastro maior do tempo. O livro narra os acontecimentos históricos 
mais próximos ao fim do século XIX, tratando da proximidade dos 
Vieira Tosta com o império brasileiro e as insurgências baianas da 
transição para o período da república. As dificuldades da população 
negra após a abolição é uma diferença na narrativa de Barrela, pois 
os recém libertos apesar de livres ainda vivem situações análogas 
à escravidão, devido a manutenção dos privilégios e o descaso das 
elites da época.
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A autoria do livro também é bem parecida, mulheres com con-
textos semelhantes, negras, quase mesma faixa etária, graduadas no 
ensino superior, trabalhando com a área de comunicação e publicida-
de até que conseguem se dedicar a produção textual. Uma diferença 
talvez seja o tom de pele, tendo Cruz um tom mais retinto, o que é 
um diferencial para atuação do racismo à brasileira. O ponto de vista 
da narrativa é um ponto interessante, enquanto em Um Defeito de Cor 
a narrativa é feita em primeira pessoa por Kehinde em seu retorno 
ao Brasil, quase como se ditando a sua história para a escritora Ana 
Maria Gonçalves depois dos documentos encontrados. Em Barrela a 
narrativa é feita por um narrador indiretamente presente na histó-
ria, se consideramos Cruz como a narradora, ela possui presença na 
história, mesmo que de forma indireta porque lida com a história 
de sua família que ela só teve contato por completo na vida adulta 
depois de uma extensa pesquisa. O livro é como se fosse o relato em 
primeira pessoa de Cruz contando à sua família, e a outras pessoas 
com um histórico parecido, sobre a trajetória de suas avós, tias e mães.

A linguagem também é um ponto em comum na narrativa, os 
dois livros em seu início têm a presença de línguas africanas, os dois 
situados no Daomé que hoje é conhecido por Benin. Em Um Defei-
to de Cor se passa na parte Éwé-Fon, dos povos conhecidos como 
Jejes no Brasil da época, os mesmos que fundaram as crenças do 
candomblé dos voduns. Kehinde e Taiwo, sua irmã gêmea que não 
sobreviveu ao sequestro transatlântico, são os nomes comumente 
dados aos ibejis, divindades gêmeas da prosperidade cultuadas até 
hoje no Brasil. Em Água de Barrela Akin Sangokunle e Ewà Oluwa, 
cunhados rebatizados como Firmino e Helena respectivamente, são 
os únicos remanescentes de uma família que vivia no Reino de Oió, 
na intercessão entre o Benim e Nigéria atualmente. Os dois livros 
usam diversos termos para ambientalizar a vida no continente afri-
cano da época, evocando as tradições e os cultos de suas respectivas 
regiões, como nomes de lugares, de divindades, de canções e outros 
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elementos tradicionais. Os povos islamizados da África da época 
também aparece em ambas narrativas, os Fulani e os Hauças que 
foram nomeados genericamente como Malês no Brasil. Estes povos 
tem uma posição importante nos conflitos do continente africano que 
desencadearam a escravidão, tanto contribuindo para a captura de 
escravizados, como resistindo através do letramento, da disciplina 
no Brasil como na revolta dos Malês. 

Ao de fazer referências a estas línguas africanas que ressoam 
no nosso português e em várias línguas da diáspora, percebemos 
o caráter de atlanticidade que dá uma outra pertinência aos livros, 
como representantes de uma diáspora entre dois continentes. Afir-
mar a influência linguística africana é uma forma de subversão dos 
preconceitos presentes nelas, que muitas vezes são erroneamente 
consideradas dialetos. É subversão também com a discriminação 
linguística que vive grande parte da população negra brasileira, como 
aponta ironicamente González: 

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz 
que é Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que 
a gente fala errado. E de repente ignoram que a presença 
desse r no lugar do l, nada mais é que a marca linguística de 
um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal, quem que 
é o ignorante? Ao mesmo tempo, acham o maior barato a 
fala dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos verbais, 
que condensa você em cê, o está em tá e por aí afora. Não 
sacam que tão falando pretuguês (1983, p. 238).

O público alvo destes livros faz parte da crescente de interesse e 
demanda de textos que refletem a realidade das populações negras 
brasileiras. Um Defeito de Cor foi lançado em um momento inicial 
dessa ascensão de escritas negras, ganhando o prêmio cubano Casa 
de las Américas (2007) obtendo reconhecimento pela diáspora nas 
Américas. Água de Barrela foi o vencedor da edição de 2015 do Prêmio 
Oliveira Silveira, oferecido pelo Ministério da Cultura, por meio da 
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Fundação Palmares, o livro então já foi publicado em uma política 
de difusão da literatura negra. Em 2018 foi publicado pela editora 
Malê, agora no circuito comercial alcançando um público ainda 
maior. Os dois livros são parte do conjunto de produções literárias 
que vem em um movimento em busca de compor uma literatura 
negra direcionada para pessoas negras, falando de pessoas negras e 
produzidas por pessoas negras. 

Considerações finais

O crescimento de uma estética negra no campo nas letras, nas 
músicas, nas audiovisualidades, nas performances e nas artes em 
geral faz parte de um movimento político, estético e cultural de re-
torno às origens, como forma de fortalecer no presente e transformar 
o futuro pensando em uma sociedade mais justa com as diferenças. 
Ele é calcado nas mazelas criadas pelo racismo, mas não se limita a 
suas implicações. Cada vez mais pessoas negras criam e disseminam 
suas estéticas por toda a sociedade brasileira, independente da raça, 
alimentando um senso crítico e democrático de sentido de mundo, 
não se limitando somente a ciclos fechados como o ambiente acadê-
mico. Essas “pesquisas sobre a historicidade do racismo associadas 
às pesquisas das matrizes africanas é que constituem o estofo de uma 
arte negro brasileira vigorosa” (CUTI, 2010, p. 9). 

Criticando os pilares monolíticos do racismo no mundo ociden-
tal, que aprisionam o que é diferente dos padrões impostos desde o 
colonialismo europeu, as estéticas negras compõem uma outra for-
ma de se organizar civilizatoriamente o mundo moderno (GILROY, 
2001). Afirmando que estamos unidos em nossas diferenças e que 
elas são o que compõem nossas individualidades, aprendemos com a 
ancestralidade africana xenofílica, a tradição de abraçar as diferenças 
como uma forma de fortificar o seu coletivo.
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Cada vez mais é importante ler autoras negras (RIBEIRO, 2018), 
pois a posição marginalizada imposta a esse grupo social as permite 
observar os nossos problemas contemporâneos de um ponto de vista 
antes não considerado como importante. É a distância necessária 
para se analisar um complicado problema. Não pensando num 
distanciamento como forma de manter essa diferença nos centros 
de discussão e protagonismo, como a própria literatura, mas para 
destituir a ideia de centralidade de grupos privilegiados. Só podemos 
pensar em civilidade quando todas as diferenças sejam vistas como 
contributivas. Encontramos assim contribuições para uma prática 
democrática na produção literária, estética e epistemológica de mu-
lheres negras (RIBEIRO, 2018).

Sem ter medo de encarar os fantasmas que ainda nos assom-
bram, afirmando abertamente que a literatura é negra, como diz 
Cuti (2010) “não empregar socialmente a palavra “negro” é impedir 
a transformação do seu significado negativo para positivo, é abortar 
o processo iniciado pelos próprios negros na busca de sua cidadania” 
(p. 7). A literatura negra é um dos artefatos políticos e estéticos que 
nos ajudaram ressignificar a ideia que temos atualmente de civilidade.
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Through analysis, we identified and analyzed the misogynistic discourses 
of medieval thought and the subordination of women present in the work, 
in addition to highlighting the role of the literary text in making these 
discourses visible.

Keywords: Gil Vicente. Misogynistic speech. Comédia de Rubena.

De acordo com Irma de Brito Chaves (1969, p. 242), por meio de 
Gil Vicente, o grande dramaturgo português do período de transição 
entre a Época medieval e o Renascimento, “chega até nós o panorama 
da sociedade portuguesa, ansiosa de incorporar-se ao progresso da 
humanidade”. Esse panorama é constituído por uma série de peças 
que foram encenadas na corte portuguesa representando o cotidia-
no do século XVI em Portugal. Segundo Flávia Maria Schlee Eyler 
(2014, p. 160), “é importante a compreensão da necessidade de um 
teatro de Corte no mundo renascentista, uma vez que através deste 
era possível que seus membros participassem de um mundo que se 
apresentava como um ‘outro’ mundo”. 

Os outros mundos concebidos por Gil Vicente serviam como 
“entretenimento nos animados serões oferecidos pelo Rei” (MOISÉS, 
2008, p. 56), e isso não impediu que esse dramaturgo empreendesse 
“a tarefa de livre análise e crítica social” (MOISÉS, 2008, p. 59), reve-
lada de forma contundente em várias de suas peças, como o Auto da 
Barca do Inferno ou a Farsa de Inês Pereira, dentre outras. Neste artigo, 
esse viés de crítica social recorrente no texto vicentino é aproveitado 
para analisar as posições e discursos atribuídos a três mulheres da 
peça Comédia de Rubena – Rubena, Cismena e a beata-alcoviteira –, 
cuja primeira encenação “terá ocorrido em 1521, na presença de D. 
João III” (AMARAL, 1991, p. 3). 

Partimos da ideia de que o texto literário, além e a partir dos 
aspectos formais, também pode colaborar para visibilizar práticas 
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misóginas e machistas as quais são operacionalizadas na sociedade 
desde tempos imemoriais, e que se tornaram naturalizadas pelo mes-
mo corpo social responsável por fazer esses discursos circularem: eles 
são produzidos pelos indivíduos e instituições, e pulverizados nos 
diversos setores que compõem essa sociedade. Nesse sentido, o texto 
literário, ao lidar com as representações da realidade, pode selecionar 
e projetar determinados aspectos sociais para colocá-los em evidência.

Em Comédia de Rubena a personagem que dá título à peça, uma 
adolescente e filha de um clérigo, se apaixona e fica grávida de um 
cônego. Com medo do pai e do escândalo iminente, Rubena aceita 
os conselhos de uma parteira e permite que uma feiticeira a auxilie 
no parto, a qual solicita uma legião de diabos para levar a filha do 
clérigo para uma montanha, a fim de que ela tivesse o bebê fora de 
perigo e longe dos olhares condenatórios da sociedade.

No entanto, Rubena morre após o parto e deixa sua filha Cisme-
na, que é conduzida a uma família de pastores. Após o nascimento 
da criança, algumas fadas passaram a zelar pelo destino da garota e 
preveem um futuro difícil, mas com um final feliz. Na adolescência, 
Cismena torna-se herdeira de uma senhora rica, em Creta, e decide 
dedicar-se à vida casta, com o apoio de sua criada Clita. Surge, então, 
uma falsa beata na vida de Cismena tentando desviar-lhe da castida-
de e insistindo que ela deveria experimentar os prazeres da carne. A 
moça, firme em seu propósito, recusa as propostas dos pretendentes 
até que um dia, em Creta, surge um pajem que a encanta com sua 
nobreza e coração puro, e ela resolve casar-se com ele. Depois, todos 
descobrem que o jovem rapaz era o Príncipe da Síria, consolidando 
o final feliz previsto pelas fadas.

Esse enredo, que se desenrola num espaço de tempo de 16 anos, 
é dividido em três cenas as quais apresentam, separadamente, os se-
guintes momentos da obra: na primeira cena, Rubena e sua gravidez 
indesejada; na segunda, a saga de Cismena, durante a infância e o 
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início da adolescência; e por fim, na terceira cena, o desfecho feliz 
consolida a restauração da honra perdida pela mãe por meio da filha. 
Conforme destaca Maria João Amaral (1991, p. 4) essa divisão de 
cenas é um “caso único no teatro vicentino”, e embora essas cenas 
constituam uma história acabada, “a história de Cismena, verdadeiro 
assunto da comédia, só fica completa mediante a representação da 
totalidade das cenas” que compõem a peça.

Considerando o título da obra e o enredo, é importante mencio-
nar a afirmação de José Augusto Cardoso Bernardes (2008, p. 210, gri-
fos nossos) quando diz que em Gil Vicente encontramos na comédia 
“a concepção medieval do género. Menos codificada e menos objeto 
da atenção dos tratadistas [...] pressupõe uma fábula fantasiada e de 
desfecho positivo, onde intervêm quase sempre cavaleiros e personagens 
mitológicos”. Portanto, ao contrário do seu significado popular ge-
ralmente associado ao humor e ao riso, a comédia em Gil Vicente, e 
especificamente neste caso da obra em análise, tem a sua significação 
atrelada à noção de harmonia, ao equilíbrio entre as partes formais 
e temáticas da peça vicentina.

Em relação ao desfecho positivo, citado por Bernardes (2008), 
percebemos que em Comédia de Rubena, após o fim trágico de Rubena, 
Cismena equilibra e harmoniza as forças responsáveis por desestabi-
lizar a situação inicial representada na primeira cena. O casamento 
de Cismena é o equilíbrio que restaura a honra de Rubena. Além da 
referência ao desfecho, dois outros pontos merecem ser destacados 
a partir da citação de Bernardes (2008): a fábula e a presença de per-
sonagens mitológicos. Quando esse crítico literário menciona que a 
comédia é uma fábula fantasiada, é interessante recorrer ao conceito 
de fábula desenvolvido por Aristóteles (1993, p. 28) ao discorrer sobre 
a unidade do objeto: 

é preciso que a fábula, visto ser imitação duma 
ação, o seja duma única e inteira, e que suas partes 
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estejam arranjadas de tal modo que, deslocando-se 
ou suprimindo-se alguma, a unidade seja aluída e 
transtornada; com efeito, aquilo cuja presença ou 
ausência não traz alteração sensível não faz parte 
nenhuma do todo.

A partir disso, compreendemos que embora a Comédia de Rubena 
esteja dividida em três cenas, essa divisão não atrapalha a unidade 
da obra, tendo em vista que a ausência de uma delas causaria um 
desarranjo na completude do enredo desse texto literário. Não há, 
na peça, nenhum momento desconectado do todo. Em relação ao 
segundo ponto, conforme Bernardes (2008) apontou, quase sempre, 
na comédia medieval, há a interferência de personagens mitológicos, 
e na peça em análise identificamos a feiticeira, os diabos e as fadas, 
os quais se enquadram nesse tipo, e cujos papéis colaboram para a 
constituição de uma simbologia que serve aos propósitos do enredo.

Diante disso, as três personagens mulheres citadas anterior-
mente serão analisadas, principalmente, a partir dos estudos de 
Pedro Fonseca (2017) acerca das fontes de difamação da mulher no 
mundo antigo e no período medieval, e de Howard Bloch (1995), 
crítico literário americano, a partir de seus estudos sobre a misoginia 
medieval. Ele elenca alguns topoi, isto é, temas ou conjuntos de ideias 
que são atribuídos às mulheres, tais como: a mulher como adereço, a 
mulher faladeira, o uso dos ardis da fala para seduzir e/ou enganar, 
a demonologização da mulher (FONSECA, 2017) que se manifesta 
como inteligente e é associada ao demônio, a mulher volúvel que 
não detém a razão (ratio), dentre outros.

Podemos afirmar que esses topoi são uma das bases da consti-
tuição das relações de poder/disputa que envolvem o homem e a 
mulher, colocando o primeiro como superior ao mesmo tempo em 
que inferioriza a segunda. Conforme poderá ser percebido a partir 
da análise das personagens, vários desses discursos que estão repre-
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sentados na transição do período medieval para o Renascimento, 
por meio do texto de Gil Vicente, ainda são recorrentes no século 
XXI. Vale ressaltar ainda que os estereótipos relacionados à mulher, 
que discutiremos neste estudo, pertencem à cultura judaico-cristã, 
europeia e branca.

1. Rubena: a desafortunada

A personagem Rubena carrega consigo as características de moça 
bem-criada, cuja ingenuidade é confundida com a falta de razão. Logo 
no início da peça, percebemos que Rubena é delicada e comedida, 
o que constitui o topos da mulher como adereço e destaca-a como 
um objeto que existe para adornar o espaço, tendo em vista que a 
descrição apresenta-a como moça muito formosa, porém incapaz de 
tomar decisões por si mesma, ou seja, necessita ser tutelada:

RUBENA – 

ay de mí desventurada!

ay! que no puedo cuitada

decir ay à mis dolores!

ay! que no oso quejar!

ay! que no oso decir!

ay! que no oso querellar;

ni me puedo ya vengar

del consentir! (VICENTE, 1521, p. 2)

Obviamente, essa tutela fica a cargo de um homem, o pai da moça, 
cuja caracterização encontra-se em outro polo das relações de poder: 
“Su padre era fuerte, cruel per nacion,/celoso, muy bravo” (VICENTE, 
1521, p. 1), atributos que são naturalmente esperados de um homem, 
isto é, a força, a crueldade, o ciúme e a coragem. Enquanto isso, Rubena 
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é caracterizada excessivamente como uma mulher ingênua, formosa 
e prendada. Essa formosura faz com que sua ingenuidade seja deixa-
da em segundo plano para dar evidência a tamanha beleza que nem 
mesmo o cônego pode resistir, tornando-se vítima dos encantos dela.

Percebemos que, ao mesmo tempo, Rubena é a coitada, conforme 
ela mesma ousa se intitular no trecho acima, mas também é dona de 
um poder de sedução que atinge o cônego como se ele não pudesse 
se esquivar. Essa insinuação é um discurso misógino velado porque 
culpabiliza apenas Rubena pelo envolvimento com o cônego e ainda 
escamoteia seus princípios misóginos ao ressaltar a beleza da mulher. 
Em seus estudos sobre as fontes de difamação da mulher no mundo 
antigo e no período medieval, Fonseca (2017, p. 59) destaca que “o 
sexo feminino em geral e o seu inexorável poder de sedução exercido 
sobre os homens eram considerados não só biologicamente adversos 
como também de infalível destruição”.

Tal discurso pode ser percebido, por exemplo, nos escritos bíbli-
cos em que a culpa pelo pecado original é atribuída a Eva, responsável 
pela derrocada de Adão e, consequentemente, a expulsão do Paraíso 
após convencê-lo, com os ardis da fala, a provar do fruto proibido. 
Entretanto, antes de Eva houve uma outra mulher que também é 
apontada como uma figura rebelde, sedutora e dissimulada, a qual 
foi apagada dos escritos bíblicos: Lilith. Roque de Barros Araia (1997, 
p. 150), ao retomar o texto bíblico do Gênesis em seu artigo, destaca 
que ao longo do tempo os editores dos textos bíblicos realizaram uma 
espécie de “pasteurização” do texto original, isto é, retiraram aquilo 
que não era desejável, “numa tentativa de adequá-lo aos valores 
morais e culturais de suas respectivas épocas”.

Entretanto, alguns textos que foram extraídos ainda podem ser 
encontrados nos escritos da tradição Judaica, conforme aponta Araia 
(1997). Lilith seria a mulher primordial que não se submeteu à do-
minação masculina e “a sua forma de reivindicar igualdade foi a de 
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recusar a forma de relação sexual com o homem por cima. Por isso, 
fugiu para o Mar Vermelho. Adão queixou-se ao Criador” (ARAIA, 
1997, p. 151). Posteriormente, Lilith é transformada em demônio 
e, segundo uma velha tradição, ela seria “uma figura sedutora, de 
longos cabelos, que voa à noite, como uma coruja, para atacar os 
homens que dormem sozinhos” (ARAIA, 1997, p. 152). Tanto Lilith 
quanto Eva carregam o estigma da sedução, da manipulação e da 
ruína do homem: a primeira por não se submeter à dominação e a 
segunda por desestabilizar a ordem imposta. Nesse sentido, notamos 
que variações desse discurso recorrente no período medieval sobre 
a culpabilização da mulher ainda são frequentemente disseminadas 
no século XXI. De acordo com Fonseca (2017, p. 13),

Através das lentes do gênero, pode-se prontamente 
observar a capciosa natureza de um discurso dominante que, 
simbolicamente, mascara prerrogativas do masculino e que, de 
maneira inevitável e consistente, trata a identidade do outro 
sexual como inferior, passível de discriminação, controle e 
dominação. (FONSECA, 2017, p. 13, grifos nossos)

Embora esse mascaramento seja feito pela via do simbólico, é 
importante salientar que isso produz efeitos concretos sobre os corpos 
das mulheres que são controladas a partir do discurso dominante. 
Na peça de Gil Vicente que ora analisamos, percebemos que essa 
natureza capciosa do discurso pode ser evidenciada a partir da figura 
do cônego, afinal, ele se relaciona com Rubena, que fica grávida, e 
nada mais é dito sobre ele, não sofreu prejuízo moral, ao contrário 
da jovem, que se torna alvo de discriminação e controle por parte 
do pai para que a honra da família não seja manchada perante a 
sociedade. Em virtude disso, Rubena expressa seu arrependimento 
por ter entregado sua castidade:

Oh cuanto benditas son
muchas doncellas que vi,
que para su proprio varon
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guardaron su perfeccion,
y no la triste de mí!
Benditas y bien libradas
desposadas y casadas,

corona de sus parientes!
ay! que me ciercan puntadas!
mis angustias son llegadas,
y accidentes. (VICENTE, 1521, p. 2-3)

Arrependida por não ter se conservado para um futuro marido, 
Rubena afirma que as mulheres que se guardam para seu próprio 
varão são mais sensatas, demonstrando a importância do casamento 
nesse contexto. A partir disso, entendemos que a morte de Rubena, 
como punição pelo pecado contra a castidade, pode ter origem em 
um dos primeiros livros bíblicos, o Gênesis, mais precisamente no 
capítulo 3:16, que trata da maldição do pecado e o castigo da mu-
lher: “e à mulher ele [Deus] disse: ‘Multiplicarei os sofrimentos de 
teu parto; entre dores darás à luz os filhos. Para teu marido será teu 
desejo, mas ele te dominará’” (BÍBLIA, 2017, p. 19).

Inicia-se, a partir daí, a construção de uma imagem derrogatória 
da mulher como responsável pela entrada do mal no mundo e no 
universo masculino, herança reverberada até os dias atuais em vários 
discursos que circulam na sociedade, inclusive nos textos literários. 
A partir dessa imagem negativa, é possível observar o topos da de-
monologização da mulher (FONSECA, 2017) na figura de Rubena, 
tendo em vista que além de ter que lidar sozinha com os julgamentos 
provenientes da sociedade, e especificamente do pai, ainda sofre 
com o parto da criança que carrega em seu ventre, o que pode ser 
verificado quando a parteira constata o ponto em que a criança está:

Mui alta está a criancinha;
não parireis tão asinha:
asinha vos vós agastais.
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RUBENA – Oh cuitada dolorida,
en que extremo está mi vida! (VICENTE, 1521, p. 7)

Como a criança ainda está alta no ventre de Rubena, a parteira 
prevê que o nascimento não seria fácil, e entoa, em vão, alguns cân-
ticos para que Deus auxilie no parto da moça. Como a simbologia 
cristã não intercede por Rubena, a solução encontrada pela parteira 
é a convocação de uma feiticeira e sua legião de diabos, os quais 
conduzem Rubena à uma montanha para ter sua filha ilegítima. 
Compreendemos que essa é uma das representações possíveis da 
visão de uma mulher que é cercada pelo mal e age conforme sua 
orientação, sendo possível retomar novamente o texto bíblico em 
relação aos conselhos da serpente que são direcionados a Eva.

Simone de Beauvoir, filósofa e teórica social francesa, ao tratar 
da postura misógina adotada pela Igreja, cita o seguinte escrito de 
Tertuliano: “Mulher, és a porta do diabo. Persuadiste aquele que o dia-
bo não ousava atacar de frente [...] deverias andar sempre vestida de 
luto e de andrajos” (BEAUVOIR, 1970, p. 118). A partir desse trecho, 
fica evidente o quanto Tertuliano potencializa a demonologização 
da mulher ao afirmar que ela conseguiu persuadir aquele que nem 
o diabo ousou atacar, isto é, intensifica o poder maligno da mulher 
para desvirtuar o homem do caminho do Deus. Essa imagem também 
pode ser associada à história de Rubena, a qual se torna responsável 
por desviar o cônego do bom caminho por meio de sua formosura. De 
acordo com Fonseca (2017, p. 131), “no âmbito da patrística medieval, 
Tertuliano destaca-se como uma das vozes primordiais desse tipo de 
teologização da aparência feminina, perspectivada em direção a um 
ascetismo misógino”.

Nesse sentido, Beauvoir também apresenta um discurso de Santo 
Ambrósio, o qual afirma que “Adão foi induzido ao pecado por Eva 
e não Eva por Adão. É justo que ela aceite como soberano aquele 
que ela conduziu ao pecado” (BEAUVOIR, 1970, p. 118). Santo Am-



311

Discursos Misóginos na Representação de Três Mulheres em Comédia de Rubena, de Gil Vicente

brósio, “ao lado de Tertuliano, de São Jerônimo e de outros padres 
da Igreja, pode ser considerado uma das mais significativas vozes 
representantes da tradição misógina no pensamento religioso da Ida-
de Média” (FONSECA, 2017, p. 146), e seu discurso é representativo 
em uma série de justificativas da tradição cristã para a superioridade 
do homem nas relações de poder que se processam na sociedade e, 
consequentemente, a submissão da mulher por ter causado tanto 
prejuízo moral ao homem. Mais uma vez notamos a natureza capciosa 
do discurso, apontada por Fonseca (2017), ao apresentar argumentos 
para solidificar a posição do homem no campo de disputas para se 
afirmar como dominante.

Portanto, no fim da primeira cena, Rubena, ao se permitir ser 
acompanhada pelos diabos, tem seu destino ligado às forças do mal, 
que na peça é consolidado pela morte. Embora a feiticeira tentasse 
amenizar o problema da gravidez indesejada, dando Cismena em 
doação, isso não impediu a morte de Rubena. Entretanto, salienta-
mos que se a jovem mãe foi caracterizada como uma mulher frágil e 
incapaz de responder por si mesma, Cismena, sua filha, detém um 
outro comportamento que contrasta com Rubena. 

2. Cismena: a heroína

De acordo com Amaral (1991, p. 6), a história de Cismena, a filha 
ilegítima, “é consequência directa da trágica história da mãe, que a 
determina e condiciona de forma inequívoca”. Portanto, Cismena 
carrega consigo, desde o nascimento, a herança da desonra provo-
cada pela mãe, conforme fica explícito na previsão da fada Ledera:

LEDERA – Esta naceu em tal hora,

que ha de correr grã tormenta

dolorosa.
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Depois será grã senhora
de toda fortuna isenta,
mui ditosa,
mas primeiro, mui chorosa
sem emparo aqui em Creta
se verá;
e a poder de fermosa,
e de casta, e de discreta,
tornará. (VICENTE, 1521, p. 16-17)

Apesar de passar por grande tormenta dolorosa, resquício da 
trágica vida da mãe, é previsto pela fada que Cismena seria dona 
de grande fortuna, com um futuro bem-sucedido. Fica evidente que 
isso só é possível com a ajuda das fadas Ledera e Minea que acom-
panham Cismena indicando-lhe os caminhos que ela deve seguir. 
Enquanto a mãe, Rubena, se deixou levar pelos diabos, a filha trilha 
outro caminho orientado pelas figuras míticas do Bem, e apenas elas 
conseguem subverter o destino da filha ilegítima.

Embora Amaral (1991) tenha apontado que a história de Rubena 
condiciona o futuro da filha, entendemos que isso ocorre apenas em 
uma etapa da vida de Cismena, pois o auxílio das fadas, aos poucos, 
consegue modificar essa herança trágica recebida pela menina a partir 
das visões do futuro que lhe são contadas pelas fadas, a fim de que 
Cismena altere o curso de sua vida. Ainda assim, mesmo sabendo 
das bonanças futuras, Cismena lamenta seu passado enquanto segue 
em direção à Creta depois dos conselhos das fadas:

CISMENA – Oh mãe da filha perdida!
Ó filha da mãe prenhada,
sem ventura!
Alma sem vida nacida!
Filha da morte acordada,
sempre escura!
Ó minha mãe! onde estais?
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Minha mãe, onde me vou?
Minha mãe, não me buscais?
Vós bem sei que suspirais
Porque os suspiros que eu dou
São os mesmos que vós dais. (VICENTE, 1521, p. 20-21)

Ao caracterizar-se como uma “alma sem vida” ou “filha da 
morte acordada”, Cismena expressa seu sofrimento pela descoberta 
do destino de Rubena e vincula-se ao seu passado ao mencionar que 
os suspiros são os mesmos da mãe, corroborando a ideia da herança 
do passado trágico. É por este motivo que, aos 15 anos, após a morte 
da nobre senhora que a acolheu em Creta, Cismena decide manter-se 
casta, com receio de ter o mesmo destino da mãe, o que evoca a raiz 
do próprio nome da moça: cismar, desconfiar, isto é, impedir que 
a herança da desgraça que se abateu sobre Rubena se repita. Nesse 
contexto, podemos tecer novamente uma relação com o texto bíblico 
em relação ao pecado original que transforma todas as mulheres em 
herdeiras do pecado de Eva.

Na Bíblia, o livro de Gênesis apresenta a culpabilização da 
figura feminina pela entrada do pecado no mundo, ocasionando ao 
homem o prejuízo moral, conforme mencionamos anteriormente. 
A partir desse escrito, é comum que se entenda que as mulheres, 
de forma geral, são pecadoras natas, incapazes de se redimirem, a 
não ser, a partir de Cristo, com a figura da mãe, Maria. Bloch (1995) 
apresenta a oposição de imagens “Esposa de Cristo” e “Portão do 
Diabo” a partir de AVE e EVA: a primeira, em referência à mãe 
de Cristo, representa a virgindade, a vida e o bem; a segunda, no 
polo oposto, representa, o pecado, a morte, o mal. Na peça de Gil 
Vicente, percebemos que Rubena pode ser associada à imagem de 
EVA e Cismena à de AVE, embora esta última tenha carregado o 
estigma de Eva na infância e em parte da adolescência, o que pode 
ser constatado no trecho adiante:
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O prazer não me vem ver
senão pera mais tristura;
nem quer Deus que tenha cura
meu fortunoso, viver:
tanto nasci sem ventura!
O meu triste e a verso fado
desd’o colo da parteira
me quis mal de tal, maneira,
que não sei porque pecado
sempre me vi estrangeira. (VICENTE, 1521, p. 22)

Cismena, nesse fragmento, mostra-se muito incomodada pela 
forma como foi concebida, por ser fruto de uma desonra. Quando 
diz sentir-se estrangeira, é perceptível a inconformidade que a toma 
e que não permite que ela se sinta pertencente ao lugar onde está, 
pois há toda a simbologia da ilegitimidade de sua existência. Ela é 
concebida, na primeira cena, em um determinado espaço onde vivia 
a mãe e a família, e seu nascimento ocorre fora desse seio familiar, 
fora até mesmo do núcleo familiar, nas montanhas, longe o suficiente 
para não estabelecer qualquer elo que pudesse comprometer a honra 
dessa família de organização patriarcal.

Antes de sua chegada em Creta, o último espaço mencionado 
na terceira cena, Cismena transita por outros locais, o que potencia-
liza esse sentimento de ser estrangeira, como se estivesse à procura 
de um espaço que lhe aceitasse, que acolhesse sua existência. Esse 
trânsito por vários lugares fez com que Cismena crescesse respon-
sável e consciente de sua própria sina. Na figura da menina de 16 
anos apresentam-se as características de castidade, sensatez, enfim, 
os modos de ser da mulher medieval, o que já permite o vislumbre 
do desfecho positivo da comédia, conforme apontado na introdução. 

Tais características referem-se ao objetivo de recuperar a honra 
perdida da mãe, porém, é importante destacar que percebemos em 
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Cismena uma autonomia incompatível com a figura da mulher do 
período medieval, como por exemplo o fato da jovem adotar um 
discurso antimatrimonialista, o que não se coaduna com a imagem 
da figura feminina submissa desse período e o desejo de permanecer 
casta. A respeito da virgindade, Bloch (1995, p. 126, grifos do autor) 
afirma que:

a noção de virgindade está toda envolta em referências 
doutrinais a Maria, a virgem, que redime Eva. “A morte”, 
escreve Jerônimo, “veio através de Eva, mas a vida veio 
através de Maria. E assim a dádiva da virgindade foi 
conferida mais generosamente às mulheres, visto que é 
numa mulher que ela tem a sua origem”. Embora Jerônimo 
afirme em outro lugar que “Deus não pode erguer uma 
virgem depois que ela caiu”, está claro, segundo o modelo 
cristológico da história salvacional, que a redenção implica 
um retorno ao estado de virgindade, à vita angélica – uma 
abolição escatológica da sexualidade.

Partindo da afirmação de Jerônimo, de que nem Deus pode 
levantar uma virgem depois que esta caiu, constatamos que a vir-
gindade é uma espécie de redenção por meio da abolição do sexo. 
Com isso, descontrói-se a imagem de EVA para edificar a figura de 
AVE. Na peça de Gil Vicente, entendemos que é possível relacionar 
esse discurso da redenção ao peso da responsabilidade de Cismena 
em resgatar a honra da mãe pois, por meio do conceito salvacional, 
ainda há esperança de cura moral para Rubena. Porém, não bastava 
à moça ser casta, era preciso que fosse santa, pois só a Ave é capaz 
de ser dádiva e admirada por sua pureza, conforme destaca Bloch 
(1995, p. 126):

como os Padres enfatizaram claramente, não é suficiente 
apenas ser casto. Como prova metodicamente Metódio, não 
pode haver castidade apenas dos órgãos sexuais, pois “seria 
ridículo alguém manter puros os órgãos reprodutivos, mas 
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não a sua língua; ou manter sua língua pura, mas não sua 
vista, orelhas ou mãos; ou manter puro tudo isso, mas não 
seu coração, deixando-o unir-se à ira e à vaidade”.

A partir do discurso de Metódio, percebemos que, além da abs-
tinência de contatos amorosos, é necessário que a mulher mantenha 
a pureza de sua língua, de sua visão, de suas orelhas e mãos, isto é, 
com exceção do paladar, os demais sentidos que fazem parte do sis-
tema sensorial do corpo são controlados por esse discurso para erigir 
a figura de santidade, além de dominar também os sentimentos, os 
quais não podem se render à ira ou à vaidade. Portanto, a mulher, 
para ser santa, além de se abster de atividades sexuais, não deve 
falar, ouvir, tocar e ver, o que reforça sua condição de submissão de 
acordo com os escritos da patrística medieval. Conforme veremos a 
seguir, ao entrar em contato com a beata-alcoviteira, Cismena dei-
xa evidente que não deseja se casar e que também se preocupa em 
manter imaculados os seus sentidos e as emoções, mesmo com as 
investidas contundentes da beata.

É importante salientar que a noção de desfecho positivo, citado 
por Bernardes (2008), colabora, nesta peça, para a manutenção da 
mulher no polo inferior das relações de poder, tendo em vista que 
a harmonização das forças que desequilibraram a situação inicial 
da peça e consequentemente a restauração da honra de Rubena só 
são possíveis a partir do casamento de Cismena, ou seja, a mulher, 
sozinha, não consegue ser digna e ter honra; é preciso um homem 
para auxiliá-la nesse processo, o que também constitui um aspecto 
do discurso misógino. É por esse motivo que afirmamos que os 
elementos formais de um texto literário podem visibilizar certos 
discursos misóginos. Nesse caso, a forma literária – a comédia em 
sua concepção medieval – colabora para que Cismena esteja atrela-
da, inevitavelmente, a um marido: é o conserto do relacionamento 
ilegítimo entre Rubena e o cônego.
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Adiante, falaremos sobre a beata que tenta desviar Cismena 
de seu objetivo de ser virgem e freira. Enquanto Rubena representa 
o topos da mulher como adereço e Cismena é retratada como uma 
mulher autônoma que depois cede aos princípios do matrimônio, 
a beata-alcoviteira encena a sedução por meio da palavra, um topos 
que também é muito recorrente nas fontes de difamação da mulher 
no período medieval.

3. Beata-alcoviteira: os ardis da fala

Maria José Palla (1995, p. 307), em seus estudos sobre a presença 
de magas na obra de Gil Vicente, menciona que a alcoviteira pode 
ser associada à figura da feiticeira porque “ambas desempenham 
papéis de intermediárias e de mediadoras a vários níveis: entre o 
céu e a terra, [...] os homens e as mulheres”. No entanto, a alcoviteira 
“desempenha uma função um pouco mais moderada que a feiticeira, 
embora ambas pratiquem o ofício de unir casais”, as quais “dominam 
a arte de bem mentir”. De certa forma, trata-se de uma personagem 
caricatural que costuma ser caracterizada como falastrona e que 
quase sempre é responsável por influenciar, de forma direta, uma 
outra personagem.

Dentre as alcoviteiras que integram o universo das peças de Gil 
Vicente talvez a personagem Brísida Vaz, do Auto da Barca do Inferno, 
seja a alcoviteira mais conhecida em função da representatividade 
desse auto na produção literária do dramaturgo. Em geral, “essas 
mulheres não têm vida própria nem família, são celibatárias e tentam 
ajudar os outros nos domínios em que elas mesmas fracassaram. Têm 
o dom da palavra, persuadindo com evocações e ladaínhas” (PALLA, 
1995, p. 307). Em Comédia de Rubena, a beata-alcoviteira aproxima-se 
de Cismena na intenção de consolá-la pela perda da senhora que a 
acolheu em Creta. Por ser uma beata, é possível estabelecer relações 
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entre essa personagem e as constatações de Palla (1995) acerca desse 
tipo, tendo em vista que fica evidente a vida celibatária dessa beata 
e o dom da palavra que possui.

Essa beata-alcoviteira representa o topos da mulher faladeira 
ou tagarela, o que destoa da mulher sensata e obediente. De acordo 
com Bloch (1995, p. 25), “a noção de que a mulher é, por natureza, 
mais faladora do que o homem é certamente uma das principais 
matérias-primas do preconceito antifeminista”. Além disso, esse 
teórico destaca que “o topos da mulher tagarela prevalece particu-
larmente no século anterior ao nosso. Uma enciclopédia médica do 
início do século XIX, no verbete Femme, caracteriza a mulher como 
instintivamente dada a conversação” (BLOCH, 1995, p. 25). Esse dis-
curso dissemina-se através da história reforçando o estigma de que o 
universo feminino é permeado pelo falar vazio e sem sentido, logo, 
esta ideia pormenoriza o pensamento e o agir da femme, tornando-a 
dispensável frente ao homem (ratio). 

Portanto, a existência de uma beata faladeira na peça de Gil Vi-
cente reforça esse discurso, estabelecendo o paradoxo entre mulher 
sensata, de pouca fala e admirada por todos (Cismena), e mulher 
falastrona e satirizada (falsa beata). No trecho abaixo vemos como a 
falsa beata tenta dissuadir Cismena de sua convicção de manter-se 
casta, por meio da fala. Porém, a moça discorda de seus apontamentos 
e lhe apresenta alguns argumentos:

BEATA – Deus sabe por vós
a dor que nesta alma minha mora.
Oh quão só ficais agora!
como o lírio coberto,
como o cedro no deserto, [...].
CISMENA – Madre, todo meu cuidado
he ser filha verdadeira
das castas, e sua herdeira.
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BEATA – Minha rosa, esse morgado
não herdeis dessa maneira:
sois fermosa, e estrangeira,
cumpre que vos guarde alguém.
CISMENA – Não me fio de ninguém;
eu sou minha guardadeira,
que me guardarei mui bem [...].
BEATA – Filha, enfim, ser namorada
he grande galantaria. (VICENTE, 1521, p. 23)

Fica evidente, na fala da beata, que Cismena era muito bonita e 
que isso seria seu maior trunfo para conseguir um bom matrimônio. 
Somente desposada a moça estaria protegida, o que deixa subentendi-
do, conforme explicamos na seção anterior, que uma mulher sozinha 
não é capaz de ter domínio de uma existência honrada, e para isso a 
beata convoca as imagens do “lírio coberto” e do “cedro no deserto” 
para persuadir Cismena de que a vida solitária não é proveitosa. De 
certo modo, podemos afirmar que, ao apelar para essas imagens de 
solidão, a beata deseja provocar uma espécie de apelo emocional e 
psicológico na moça.

Vale destacar também a firmeza no discurso de Cismena quando 
responde que não precisa de ninguém que a guarde, pois consegue 
guardar-se sozinha. No entanto, a beata reforça a ideia de que mulher 
feliz é mulher casada e obediente ao marido. Neste ponto, é possível 
relembrar o mito bíblico da criação do homem e da construção da 
mulher para que o homem não estivesse sozinho e tivesse alguém 
que o auxiliasse. De acordo com Bloch (1995, p. 35), “se Adão existe 
plenamente, e Eva apenas em parte, isto ocorre porque ele participa 
do que imagina ser uma unidade original do ser, enquanto ela é a 
ramificação da divisão e da diferença”. Daí vem a ideia a mulher como 
adjutório do homem, conforme destaca o crítico literário americano.

Como Cismena disse que sabia se guardar sem o auxílio de um 
marido, a beata oferece ajuda para ensinar as rezas que sabe para, 
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assim, colaborar com o desejo da jovem de ser freira, o que colabora 
para que os sentidos e emoções de Cismena permaneçam imaculados. 
No entanto, após ensinar as rezas, a beata menciona também que 
indicaria para Cismena a leitura de Carcel d’Amor e Peregrino Amador, 
“romances de cavalaria muito em moda na época” (PALLA, 1995, p. 
309). Percebemos que, de forma sorrateira, a beata tenta introduzir 
no repertório de leitura da jovem histórias que podem tematizam os 
feitos corajosos e as grandes aventuras dos heróis, bem como o amor 
cortês, que são comumente encontrados em romances de cavalaria. 
Desse modo, levantamos a hipótese de que essas obras seriam utili-
zadas para estimular reflexões em Cismena em relação ao namoro 
e a um futuro casamento. Tal hipótese é formulada considerando as 
tramas da palavra que a beata utiliza para persuadir a jovem, assim 
como lança mão de uma história para tentar convencer Cismena a 
aceitar a corte de um dos pretendentes:

BEATA – Era hüa estalajadeira,
tinha hüa filha fermosa;
veio-lhe essa veia vossa,
ser freira em toda a maneira,
contra todos perfiosa.
Quando viram seu doairo,
determinaram de a levar;
e ela chegando ao Rosairo
houve medo ao campanairo
e fugiu pera o lugar.
A salvação eu me fundo
na freira não ser segura
porque está sempre em ventura
este segredo profundo
enquanto lhe a vida dura. (VICENTE, 1521, p. 25)

Cismena, já irritada com a insistência nesse discurso que pre-
tende compeli-la a casar-se, estranha a maneira como a falsa beata 
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aborda-a e acusa-a dizendo que uma madre de verdade não possui 
aqueles dizeres. Nesse momento, é preciso que Clita, a ama de 
Cismena, interfira no diálogo para que a beata vá embora. A moça, 
muito determinada, pede que ela não volte mais. Fica explícito, a 
partir da figura da beata, “a ligação do feminino com as seduções e 
ardis da fala” (BLOCH, 1995, p. 24), um topos bastante recorrente na 
literatura. O próprio crítico literário americano cita como exemplo 
as sereias de Homero que utilizam sua voz encantadora para sedu-
zir Ulisses, ou ainda o mito de Pandora, a mulher responsável por 
abrir a caixa e liberar todas as desgraças do mundo, história que se 
assemelha expressivamente ao mito da Criação cristã em que Eva é 
considerada a autora do pecado original. A alcoviteira, ao lado da 
figura da esposa, é a representação por excelência da mulher faladeira 
que tenta persuadir outrem através de seu dom da fala, utilizando 
argumentos persuasivos e contundentes.

Considerações finais

Na introdução deste artigo apontamos que o texto literário 
consegue projetar e visibilizar determinadas representações da reali-
dade, colocando-as em evidência. Por meio da análise da Comédia de 
Rubena destacamos vários aspectos presentes no discurso misógino 
do período medieval, discurso esse endossado e reforçado constante-
mente pelos escritos dos padres da Igreja. Tendo em vista que vários 
desses discursos ainda estão presentes no século XXI, o estudo desse 
texto literário – dentre outros – põe em evidência os meandros desse 
sistema patriarcal/machista cujo discurso apresenta uma natureza 
capciosa que insiste em justificar a posição superior do homem no 
campo das relações de poder.

Levando em consideração as frequentes violências físicas, sim-
bólicas e psicológicas que são impingidas às mulheres ainda nesse 
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século, o estudo dessa peça de Gil Vicente tem potencial para pro-
piciar discussões, tanto em contexto escolar quanto fora dele, sobre 
a permanência das variações desses discursos do período medieval 
na atualidade. Além disso, é possível estabelecer relações sobre as 
transformações desses discursos ao longo do tempo, os quais podem 
adquirir nova roupagem, mas continuam com uma essência seme-
lhante, senão igual, àquela do período medieval.

Na análise da peça destacamos a ligação de Rubena com as 
forças do mal, iniciada com a culpa por ter seduzido o cônego – no 
contexto da peça –, e continuada com o parto acompanhado pela 
feiticeira e a legião de diabos, que culminou no nascimento de uma 
filha ilegítima. Rubena torna-se herdeira de Eva, assim como Cis-
mena, que embora seja um tanto mais autônoma que a mãe, devido 
ao trânsito por diversos espaços e os consequentes aprendizados 
obtidos, ainda se entrega ao matrimônio como forma de reparar o 
destino da mãe. Observamos que a salvação está personificada no 
príncipe que desposa Cismena, e isso demonstra a deficiência e in-
suficiência dessa personagem feminina que só pode ser sanada pela 
figura masculina. Por fim, destacamos também o papel da beata e 
sua intenção de desvirtuar os desejos de Cismena.

Pensando especificamente no contexto escolar, é possível de-
senvolver um trabalho que relacione os topoi abordados – a mulher 
como adereço, a mulher faladeira, a demonologização da mulher – à 
profusão de textos orais e escritos que circulam no século XXI no 
intuito de identificar a recorrência desses temas. Sobretudo, é sem-
pre necessário evidenciar a capacidade dos discursos misóginos de 
enganar e camuflar suas reais intenções, o que pode proporcionar 
o aguçamento da percepção de leitura de textos e de mundo dos 
estudantes, principalmente porque esses estereótipos relativos às 
mulheres ainda persistem, tais como o da faladeira, o da santa, da 
mulher errante, dentre outros. Com a devida análise e reflexão acerca 
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de textos como a peça Gil Vicente, é possível iniciar um processo de 
invalidação e desconstrução desses estereótipos.

Referências

AMARAL, Maria João. Rubena. Lisboa: Quimera, 1991. (Coleção Cadernos 
Vicente).

ARAIA, Roque de Barros. Jardim do Éden revisitado. Revista de Antropologia, 
São Paulo-SP, v. 40, n. 1, p. 149-164, 1997.

ARISTÓTELES. Arte poética. In: ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO. 
Poética clássica. Trad. Eudoro de Souza. 3. ed. São Paulo: Ars Poetica, 1993.

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. Trad. Sérgio Milliet. 
4. ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1970. 

BERNARDES, José Augusto Cardoso. Gil Vicente. Lisboa: Edições 70, 2008.

BÍBLIA. Bíblia Sagrada: 300 anos de bençãos (edição comemorativa). Trad. 
Pe. José Raimundo Vidigal. São Paulo: Editora Santuário, 2017.

BLOCH, R. Howard. Misoginia medieval e a invenção do amor romântico 
ocidental. Trad. Claudia Moraes. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.

CHAVES, Irma de Brito. A atualidade no teatro de Gil Vicente. Alfa: Revista 
de Linguística, Araraquara-SP, v. 15, p. 241-251, 1969.

EYLER, Flávia Maria Schlee. Linguagem e poder no teatro de Gil Vicente. 
Cadernos do Il, Porto Alegre-RS, n. 49, p. 159-175, dez., 2014.

FONSECA, Pedro Carlos Louzada. Mulher e misoginia na visão dos Padres da 
Igreja e do seu legado medieval. Goiânia: Editora da PUC Goiás, 2017.

MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa. 35. ed. São Paulo: Cultrix, 2008.

PALLA, Maria José. Figuras literárias de magas e imagens do sabat na obra 
de Gil Vicente. Revista da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Lisboa, n. 
8, p. 297-312, 1995.

VICENTE, Gil. Comédia de Rubena. 1521. Disponível em: http://www.cet-e-
quinhentos.com/.

http://www.cet-e-quinhentos.com/
http://www.cet-e-quinhentos.com/


324

“FRANKENSTEIN” E AS RELAÇÕES 
FAMILIARES: O DIREITO 
FUNDAMENTAL À AFETIVIDADE 
PARENTAL NO ORDENAMENTO 
JURÍDICO BRASILEIRO

Bruna de Oliveira Chíxaro*

Resumo: O presente artigo tem como finalidade analisar o recebimento de 
afeto parental como direito humano de crianças e adolescentes, e, também, 
correlacionar o tema ao enredo de “Frankenstein”, de Mary Shelley, cujo 
ponto central da obra citada trata da falta de afeto entre Victor Frankenstein e 
a criatura a quem deu vida. Parte-se do pressuposto que o vínculo afetivo nas 
relações familiares é elemento fundamental ao desenvolvimento saudável 
do ser humano. Examinou-se o tratamento dado ao tema pela Constituição 
da República Federativa do Brasil de 1988, pela jurisprudência brasileira 
e pela doutrina. Com a realização deste estudo, conclui-se, sem a intenção 
de esgotar a matéria, que o afeto parental tem caráter de obrigação jurídica, 
pois integra o dever dos genitores de zelar pela integridade e dignidade 
de sua prole.
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Abstract: The purpose of this article is to analyze the application of the theory 
of responsibility in the context of family relations, specifically regarding civil 
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responsibility for child abandonment, and to correlate the theme with the 
plot of Mary Shelley’s “Frankenstein”, whose central point deals with of the 
relationship between Victor Frankenstein and the creature he gave life to. It 
is assumed that the affective bond in family relationships is a fundamental 
element for the healthy development of the human being. In addition to 
examining the guiding principles of Family Law, it is also analyzed the 
treatment given by the Brazilian Constitution of 1988, by the jurisprudence 
and doctrine. It is concluded that parental affection is legally binding, as it 
integrates the duty of parents to ensure the integrity and dignity of their 
offspring, which enables the application of responsibility theory in cases 
of parental abandonment.

Keywords: Frankenstein. Parental Affection. Family Law. Human Rights.

Introdução

No primeiro diálogo entre os personagens principais do ro-
mance de Mary Shelley1, a criatura suplica pelo amparo de Victor 
Frankenstein: “Lembra-te de que sou tua criação. Eu deveria ser o 
teu Adão, mas assemelho-me mais ao anjo caído, a quem tu privaste 
de todas as alegrias”.

“Frankenstein”, publicado pela primeira vez em janeiro de 1818 
com o título “Frankenstein, ou o Prometeu Moderno”, é considerada 
um dos grandes clássicos da literatura. O que torna a obra moldável 
às discussões atuais sobre afeto parental é a inevitável ligação de 
Victor Frankenstein à criatura a quem deu vida em seus experimentos 
científicos. A angústia do personagem após ser rejeitado pelo ser que 
lhe trouxe ao mundo assemelha-se aos muitos casos de filhos que 
sofrem com o abandono afetivo de seus genitores.

1 Foi utilizada a edição The Original Frankenstein (Mary Shelley’s Earliest Drafts 
and Percy Shelley’s Revised Texts) – Vintage Classics. Penguin Random House, 
2009 no presente artigo. A tradução para português é de responsabilidade da 
autora.
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A pesquisa em tela tem por objetivo tecer considerações sobre 
a aplicação da teoria da responsabilidade no âmbito das relações 
familiares, mais especificamente quanto à responsabilidade civil por 
abandono afetivo parental, e correlacionar o tema ao enredo da obra 
em análise, de forma a demonstrar como a arte da literatura dialoga 
com a realidade ao ilustrar pensamentos, sentimentos e mesmo epi-
sódios da vida humana que geram consequências jurídicas.

Além de examinar o tratamento constitucional dado ao tema, 
também são utilizados como instrumentos de pesquisa referenciais 
bibliográficos oriundos de textos teóricos, doutrina, jurisprudência 
e princípios jurídicos norteadores do Direito de Família.

1. A Criatura de Victor Frankenstein 

Considerado um dos precursores no gênero de ficção científica, o 
enredo de “Frankenstein” é substancialmente diferente daquele enrai-
zado na cultura popular, e aborda temas complexos: a origem da vida, 
o medo da morte, solidão e sentido da existência humana. É recorrente 
o equívoco de associação do nome “Frankenstein” a um monstro verde, 
remendado, desprovido de inteligência, reanimado por meio de choques 
elétricos por um cientista de cabelos brancos que mora em um grande 
castelo assombrado. Victor Frankenstein é, na verdade, o nome do jovem 
cientista que, em seus experimentos de alquimia, descobre o segredo 
da origem da vida, e cria um novo ser humano a partir de pedaços de 
corpos recém enterrados e matéria morta reanimada.

É nesse contexto que, após dois anos devotando-se à construção 
de uma estrutura corporal com nervos, músculos, vísceras e outras 
partes retiradas de cadáveres humanos, Frankenstein dá vida a um 
homem de dois metros e meio, cabelos longos, pele amarelada e lá-
bios escuros. Importante ressaltar que o cientista jamais dá nome ao 
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novo ser, e refere-se a ele durante todo o enredo utilizando apenas 
impropérios. No presente artigo, foi utilizado o termo “Criatura” 
para fins de identificação do personagem.

O cientista, antes fascinado por seu experimento, é tomado 
pelo sentimento de profundo arrependimento e horror tão logo o 
novo ser abre os olhos e respira. Quando a Criatura sorri para ele 
e estende os braços, Frankenstein foge para longe, abandonando-a 
em seu apartamento. No trecho abaixo, ele descreve a repulsa que 
sentiu por sua nova criação:

Ah! Nenhum mortal suportaria o horror daquele semblante. 
Uma múmia dotada de vida não seria tão medonha quanto 
aquele infeliz. Vira-o ainda inacabado; era feio, então, mas 
quando aqueles músculos e juntas tornaram-se capazes de 
se mover, ele se tornou algo que nem mesmo Dante poderia 
ter concebido (SHELLEY, 2009, p. 40).

Frankenstein preocupa-se com as consequências que poderá 
enfrentar se for descoberto, então decide manter segredo sobre seu 
experimento e segue sua vida sem jamais mencionar, tampouco, 
a descoberta que fez sobre o elemento que dá origem à vida. Dois 
anos depois, com o abrupto assassinato de seus familiares e amigos, 
Frankenstein dá-se conta de que a Criatura é a responsável pelos 
crimes, e, sentindo-se culpado, parte para a região dos Alpes em 
busca de confrontá-la.

A Criatura de Frankenstein revela-se um ser curioso, inteligente e 
de alma gentil, e relata a seu criador detalhes de seu sofrimento e soli-
dão por não pertencer a lugar nenhum e sentir o quanto sua existência 
era indesejada por seu criador. Lamentando sua própria existência, 
argumenta que jamais escolheu existir e implora a Frankenstein por 
ajuda para encontrar felicidade, pois sente-se miseravelmente vazio. 
Frankenstein reage com rispidez e ódio, deixando claro que deseja a 
“extinção de sua miserável existência” (SHELLEY, 2009, p. 89).
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A Criatura, então, roga a Frankenstein que crie uma companheira 
semelhante a ele para que não ficasse mais sozinho e tivesse alguém 
para amar, prometendo ir para outro continente e nunca mais o im-
portunar. O cientista aceita aquela condição e começa a criar uma 
versão feminina da Criatura, mas muda de ideia por medo de que eles 
aniquilem a espécie humana. Passa, então, a dedicar o restante de sua 
existência à sua perseguição para matar a Criatura – sem sucesso. Sua 
cansativa missão o leva às terras geladas do polo norte até que fica de-
bilitado e é resgatado pelo capitão de um navio, falecendo pouco tempo 
depois ainda a bordo. A narrativa termina com a Criatura aparecendo 
no navio para despedir-se de Frankenstein e declarando ao capitão:

Você pensa ter conhecimento de meus crimes e das tragédias 
do meu criador. Mas ele não lhe detalhou as horas e meses 
de sofrimento que suportei. Destruindo as esperanças dele, 
eu não satisfiz meus próprios desejos e sonhos. Eu ainda 
desejava amor e companhia, mas foram-me negados. Não 
houve injustiça nisso? Eu devo ser considerado o único 
criminoso? (SHELLEY, 2009, 177).

A leitura da obra em tela gerou debates universais acerca de 
diversos temas, entre os quais, o inevitável vínculo parental entre 
Victor Frankenstein e sua Criatura, pois a ligação entre os persona-
gens é semelhante àquela de pai e filho. Busca-se, no próximo tópico, 
demonstrar a afetividade parental como direito humano do qual é 
titular a criança (ou adolescente). Não é desumano, afinal, o ato de 
trazer alguém à vida e privar-lhe de afeto?

2. Direitos humanos e a dignidade da pessoa humana

2.1. Direitos Humanos no Brasil e no Âmbito Internacional

A Constituição da República Federativa do Brasil de 1988 
(CF/88), apelidada Cidadã, marcou o início da nova era democráti-
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ca do país e afirmou o reconhecimento e necessidade de proteção, 
no âmbito jurídico nacional, dos direitos humanos já consolidados 
internacionalmente. Mesmo antes da promulgação da referida Cons-
tituição, o Brasil já havia manifestado seu apoio ao discurso dos 
direitos humanos ao tornar-se signatário da Declaração Universal 
dos Direitos Humanos de 1948 (DUDH).

Proclamada em 10 de dezembro de 1948 pela Organização das 
Nações Unidas (ONU) após aprovação unânime da Assembleia Geral, 
a DUDH representou um importantíssimo marco na afirmação dos 
direitos humanos e enumera, em seus postulados, direitos que são 
fundamentais a toda a humanidade e dos quais toda pessoa é titular. 
A DUDH, composta por trinta artigos, protege a vida, a saúde, a li-
berdade, a família, dentre outras questões que permeiam existência 
humana digna. Aduz Beltramelli Neto que:

(…) qualquer definição do que sejam direitos humanos não 
pode deixar de partir da noção de dignidade da pessoa 
humana, seja sob o prisma teleológico (como um objetivo a 
ser atingido), seja sob o prisma hermenêutico (ensejador de 
interpretação e aplicação conforme as normas incidentes), 
seja ainda sob o prisma axiológico (domínio dos valores que 
direcionam as normas enunciadas e, pois, a sua aplicação) 
(BELTRAMELLI NETO, 2015, p.34).

Importante frisar que o discurso dos direitos humanos foi forta-
lecido internacionalmente ao longo dos anos por meio de conquistas 
e reivindicações sociais em face de situações de injustiça, e ainda está 
em constante transformação. Essa internacionalização dos direitos 
humanos mostrou-se essencial ao entendimento de que existem di-
reitos que são inerentes a todos os indivíduos, em todas as nações, 
independentemente de raça, religião, sexo ou idade.

Conceitua-se direitos humanos como um conjunto de direitos 
inerentes à condição humana, inalienáveis e indivisíveis, pertencen-
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tes a todos os indivíduos simplesmente por serem humanos. Nesse 
sentido, aduz Fábio Comparato (2008, p. 31) que o caráter único e 
insubstituível de cada ser humano, portador de um valor próprio, 
demonstra que a dignidade da pessoa existe singularmente em todo 
indivíduo. 

Essa dignidade do ser humano, tal como atualmente compreen-
dida no âmbito jurídico, foi impulsionada no cenário da pós-Segunda 
Guerra e das atrocidades que foram cometidas em seu contexto, sendo 
consolidada justamente como fundamento da DUDH.  Percebe-se, 
destarte, que os Direitos Humanos têm o condão de garantir que a 
dignidade de todo e cada ser humano seja resguardada.

Ainda que se de um conceito aberto e em constante moderni-
zação, entende-se que um dos aspectos englobados pela dignidade 
de pessoa humana consiste em uma qualidade intrínseca a todo ser 
humano, independentemente de seu local de nascimento, sexo, idade, 
etnia ou de suas demais características. Nesse sentido, Flávia Piovesan 
explica a proteção da dignidade da pessoa humana no plano jurídico:

É no valor da dignidade da pessoa humana que a ordem 
jurídica encontra seu próprio sentido, sendo seu ponto de 
partida e seu ponto de chegada, na tarefa de interpretação 
normativa. Consagra-se, assim, dignidade da pessoa 
humana como verdadeiro super princípio a orientar o 
Direito Internacional e o Interno (PIOVESAN, 2011, p. 54).

No Brasil, como mencionado anteriormente, os direitos humanos 
ganharam relevo extraordinário. Com o advento da CF/88, sobretudo 
entre seus artigos 5º e 17, foram consolidados os direitos funda-
mentais. Frise-se, por oportuno, que há doutrinas que entendem as 
expressões ‘direitos humanos’ e ‘direitos fundamentais’ como sinôni-
mos. Contudo, estão em maior número as doutrinas que consideram 
direitos fundamentais como sendo os direitos humanos que foram 
positivados na esfera constitucional de uma nação.
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Para esclarecer a distinção entre direitos fundamentais e direitos 
humanos, Ingo Sarlet ensina que:

Em que pese sejam ambos os termos (‘direitos humanos’ 
e ‘direitos fundamentais’) comumente utilizados como 
sinônimos, a explicação corriqueira e, diga-se de passagem, 
procedente para a distinção é de que o termo ‘direitos 
fundamentais’ se aplica para aqueles direitos do ser 
humano reconhecidos e positivados na esfera do direito 
constitucional positivo de determinado Estado, ao passo que 
a expressão ‘direitos humanos’ guardaria relação com os 
documentos de direito internacional, por referir-se àquelas 
posições jurídicas que se reconhecem ao ser humano como 
tal, independentemente de sua vinculação com determinada 
ordem constitucional, e que, portanto, aspiram à validade 
universal para todos os povos e tempos, de tal sorte que 
revelam um inequívoco caráter supranacional. (SARLET, 
2006, p. 35).

O princípio da dignidade humana foi (e permanece) abraçado 
em no texto constitucional brasileiro e erigido como força motriz 
do ordenamento jurídico nacional, bem como por valor central por 
meio do qual irradiam todos os demais princípios das diversas áreas 
jurídicas. Essa análise da dimensão dos direitos humanos é impor-
tante no contexto do presente estudo para a compreensão de que a 
dignidade da pessoa humana passou a ser erigida como como bús-
sola orientadora e valor basilar das demais normas do ordenamento 
jurídico brasileiro. 

Sendo assim, os direitos humanos não podem ser dissociados 
de nenhuma seara jurídica, inclusive, do Direito de Família, que está 
diretamente ligado ao objeto da presente pesquisa e que representa 
um ramo que passou por intensas transformações à luz dos direitos 
humanos. Destaque-se que uma das primeiras considerações escri-
tas no preâmbulo da DUDH trata do reconhecimento da dignidade 
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inerente a todos os membros da família humana e de seus direitos 
iguais e inalienáveis como fundamento da liberdade, da justiça e da 
paz no mundo. Percebe-se que a referida Declaração se preocupou em 
garantir expressamente a titularidade dos direitos humanos por todos 
os membros da família: isto é, aos pais, mães e também aos filhos. 

Da mesma forma, no Brasil, o texto constitucional atribuiu direi-
tos a todos os membros da família, inclusive crianças e adolescentes. 
As figuras parentais têm iguais proteções e, também, iguais deveres 
que implicam no compromisso pela vida de crianças e adolescentes, 
estes últimos também titulares de direitos humanos, como será ana-
lisado no tópico seguinte.

2.2 A Criança e o Adolescente como Titulares de Direitos Fundamentais

O art. 226, caput, do texto constitucional brasileiro, estabelece 
que “a família, base da sociedade, tem especial proteção do Estado”. 
Esta visão constitucionalista do Direito de Família foi influenciada 
diretamente pelos Direitos Humanos e proteção da dignidade hu-
mana como princípio norteador. Isso pode ser percebido na forma 
como o Direito de Família transformou-se e passou a valorizar o afeto 
em detrimento do patrimônio, igualar os direitos e deveres entre 
homens e mulheres e reconhecer os diferentes arranjos familiares 
da atualidade.

Dentre outras questões, a CF/88 estabelece como princípios 
norteadores do Direito de Família a dignidade, a isonomia, o plura-
lismo das entidades familiares, a tutela especial à família, a proteção 
integral da criança e do adolescente, a não discriminação entre filhos 
e a parentalidade responsável. Os pais são constitucionalmente res-
ponsáveis pela saúde, educação, alimentação, convivência familiar, 
construção de saudável interação com sua comunidade e todas as 
questões relacionadas ao pleno desenvolvimento da prole. Ainda, o 
artigo 227 da CF/88 determina que:
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Art. 227. É dever da família, da sociedade e do Estado assegurar 
à criança, ao adolescente e ao jovem, com absoluta prioridade, 
o direito à vida, à saúde, à alimentação, à educação, ao lazer, 
à profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à 
liberdade e à convivência familiar e comunitária, além de 
colocá-los a salvo de toda forma de negligência, discriminação, 
exploração, violência, crueldade e opressão. 

Para consolidar as diretrizes da Constituição, instituiu-se, em 
1990, o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) por meio da a 
Lei nº 8.069/90. O referido Estatuto introduziu novos paradigmas na 
defesa dos direitos da população infanto-juvenil em sintonia com as 
normas constitucionais, a destacar, a proteção integral à criança e ao 
adolescente e o consequente reconhecimento destes como titulares 
de direitos próprios frente ao Estado e à sociedade. 

O entendimento de que crianças e adolescentes são mais do que 
meros objetos de decisões judiciais é reforçado pelo artigo 3º do ECA, 
que determina que estes gozam de todos os direitos fundamentais 
inerentes à pessoa humana, sendo asseguradas oportunidades e 
facilidades por lei ou por outros meios, a fim de lhes facultar o de-
senvolvimento físico, mental, moral, espiritual e social, em condições 
de liberdade e de dignidade.

A título de reforço, importa trazer à presente pesquisa a in-
formação de que, quarenta anos após a promulgação da DUDH, a 
Convenção Internacional Sobre os Direitos da Criança2 apontou a 
indispensabilidade de proteção jurídica apropriada aos menores, 
posicionando-os como sujeitos de direito, acelerando o mesmo reco-
nhecimento na ordem jurídica brasileira e em diversas nações. Acerca 
das inovações trazidas pela Convenção, Rossi explica:

2 A Convenção sobre os Direitos da Criança é, até a presente data, o instrumento 
de direitos humanos mais aceito na história universal, tendo sido ratificado por 
196 países.
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(...) um marco referencial de que a humanidade foi 
cúmplice, pelo simples fato do seu reconhecimento para 
com a infância ter-se transformado numa consciência social, 
cujos propósitos se aliam à promoção do bem-estar da 
criança, à valorização da sua individualidade como pessoa 
e como cidadão” (ROSSI, 2008, p. 59).

O referido reconhecimento da criança e do adolescente na qua-
lidade de sujeito de direitos marca a ruptura na noção de crianças e 
adolescentes apenas como objetos de tutela da família ou do Estado. 
Assim, a proteção da dignidade humana da criança e do adolescen-
te passa a ser tão importante quanto a de qualquer pessoa adulta, 
diferenciada apenas pelas peculiaridades da categoria, como afirma 
Lima dos Santos:

Essa concreção de novos sujeitos de direitos no plano dos 
direitos humanos permite o tratamento uniforme de uma 
série de situações homogêneas em que se encontram os 
seus sujeitos, que, apesar de individualmente distintos, 
são homogeneizados por alguma característica, condição 
ou qualidade comum. Daí o processo de categorização ou 
classificação de grupos de indivíduos que se encontram 
em situações idênticas, o que possibilita, por via coletiva, a 
satisfação de interesses individuais (LIMA DOS SANTOS, 
2007, p. 15).

A garantia de uma boa estrutura familiar para a criança e para o 
adolescente é fundamental para a sua evolução enquanto ser racional 
e social. Assim, as obrigações legais dos pais em relação aos filhos 
não se restringem, como no passado, à assistência material e edu-
cacional, mas compreendem também apoio emocional e assistência 
em sentido mais amplo.

Vale frisar que, no Brasil, as regras e princípios relacionados 
aos direitos fundamentais das crianças e adolescentes concretizam 
a doutrina da proteção integral. Desta forma, a criança ou o adoles-
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cente, na condição de pessoa humana em fase de desenvolvimento, 
necessita de especial proteção e cuidados com absoluta prioridade na 
defesa de seu melhor interesse, de forma a tornar eficaz a doutrina 
da proteção integral. De Paula, acerca do exposto, explica:

Proteção Integral exprime finalidades básicas relacionadas 
às garantias do desenvolvimento saudável e da integridade, 
materializadas em normas subordinantes que propiciam a 
apropriação e manutenção dos bens da vida necessários 
para atingir destes objetivos (DE PAULA, 2002, p. 31).

A doutrina da princípio da proteção integral leva em conside-
ração que crianças e adolescentes necessitam da família, da socie-
dade e do Estado para que possam resguardar seus bens jurídicos 
fundamentais até que se desenvolvam fisicamente, mentalmente e 
socialmente para o exercício pleno de todos os atos da vida.

Como percebe-se, a doutrina de Proteção Integral da Criança e do 
Adolescente está intimamente conectada ao princípio da dignidade 
da pessoa humana e aos muitos cuidados que, indiscutivelmente, 
são essenciais à segurança, desenvolvimento sadio e construção da 
personalidade da criança e do adolescente. 

Há inegável importância da família na construção do caráter do 
indivíduo, indispensável à sua percepção de pertencimento. Sobretu-
do em crianças e adolescentes, é existente uma necessidade especial 
de vínculos que os façam pertencer a um meio. Não são poucos os 
estudos de cunho neuropsicológico acerca dos efeitos da ausência 
de vínculos relacionais no desenvolvimento integral do ser humano, 
sobretudo durante sua fase de passagem para a vida adulta. 

É nesse contexto que importa à presente pesquisa a análise não 
apenas da relevância da afetividade no desenvolvimento da criança 
e do adolescente, mas também sua proteção jurídica como direito 
fundamental do qual a criança e o adolescente são titulares. 
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A afetividade parental tem sido paulatinamente consolidada 
como princípio da esfera do Direito de Família para o qual importa 
não apenas o reconhecimento entre a ligação dos membros de uma 
família, mas também da qualidade de tais relações. Ao contextuali-
zar o valor jurídico do afeto familiar, Boechat Cabral demonstra que 
o novo conceito de família aponta para uma acepção muito mais 
exigente, constituindo-se em ambiente que deve favorecer o pleno 
desenvolvimento dos indivíduos que a compõem, e explica que:

Por essa perspectiva, a afetividade passa a ser um 
axioma, em busca da igualdade substancial, e não mais 
formal, efetivando o respeito às diferenças individuais, 
desempenhando importante papel para a construção ou 
a reestruturação da personalidade de cada um. Quando o 
respeito à pessoa, à sua identidade, à sua individualidade 
e às suas aspirações começa a ser observado, gera uma 
preocupação não somente de desejar, mas de promover o 
bem-estar dos entes familiares. Passa, então, o respeito a 
permear, de modo mais intenso e expressivo, as relações na 
dinâmica familiar, não mais como uma forma de subjugar, 
de impor, mas de considerar o outro nas suas diversas 
manifestações. (BOECHAT CABRAL, 2009, p. 02).

Percebe-se, deste modo, que a realização pessoal da afetividade, 
no ambiente de convivência e solidariedade, é também função básica 
da família da presente época, como será observado no tópico a seguir.

3. O direito fundamental à afetividade parental

As diversas concepções históricas de família nem sempre adota-
ram a afetividade como elemento constituinte do elo entre seus inte-
grantes, eis que a noção do afeto envolve uma visão de pessoa, e da sua 
subjetividade, que nem sempre esteve presente. Entretanto, nos moldes 
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familiares do contexto da pós-modernidade, situa-se, claramente, o 
afeto como elemento central na relação familiar. Isso porque o mode-
lo de família da atualidade não é mais o do autoritarismo, mas sim 
o caracterizado por laços afetivos, estes nem sempre consanguíneos.

Essas transformações sociais também foram (porque devem 
ser) acompanhadas pelo Direito e seus instrumentos, a exemplo 
da proteção jurídica expandida para abarcar a proteção dos novos 
modelos de famílias. É nesse contexto, justamente, que investiga-se 
a afetividade parental como direito fundamental e como princípio 
norteador do Direito de Família, implícito na Constituição Federal 
de 1988, sendo decorrência direta dos princípios constitucionais da 
dignidade da pessoa humana, da solidariedade e da proteção integral. 

O direito fundamental da criança e do adolescente à proteção de 
sua dignidade correlaciona-se ao recebimento de afeto parental tanto 
quanto do atendimento de outras necessidades básicas. Por óbvio 
que há, ainda, muitos questionamentos acerca da natureza intangí-
vel dos afetos humanos. No entanto, é indiscutível que o abandono 
afetivo, assim como o abandono material, é capaz de causar prejuízos 
à criança ou adolescente. É o que acontece, também, na obra literária 
em análise no presente trabalho, com a Criatura de Frankenstein, 
quando desabafa:

Eu deveria ser seu Adão, mas sinto-me mais parecido com 
o anjo caído. Você me privou de felicidade sem que eu 
merecesse. Em todos os lugares vejo alegria, e somente 
eu estou excluído. (…) Eu era benevolente e bom; minha 
alma resplandecia amor e humanidade; mas não estou 
miseravelmente só? Você é meu criador e me despreza, 
então o que mais esperar dos outros seres que não devem 
nada a mim? (SHELLEY, 2009, 76).

A afetividade parental é composta por múltiplos fatores asso-
ciados – mas não limitados – à dependência integral da prole para 
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ser encaminhada a uma vida próspera e feliz, com disposição e de-
sejo dos genitores (estes dotados de características de veracidade) a 
participar com autoridade, companheirismo e carinho de cada uma 
de suas fases, proporcionando-lhe a sensação de pertencimento e 
segurança. 

Não são raros os casos em que crianças e adolescentes privados 
de afeto parental isolam-se ou sentem-se desconectadas de suas 
próprias vidas. É indiscutível que o laço entre pais (ou pessoas em 
condição de papel semelhante) e filhos é essencial à construção da 
personalidade dessas crianças e adolescentes. Vale acrescentar que 
a proteção da afetividade, para o presente trabalho, não se limita 
exclusivamente ao sentimento de amor, mas como uma expressão 
da soma de cuidados, atenção, respeito e carinho e que representa 
um imperativo nas relações parentais. 

O abandono afetivo pode configurar-se de formas diferentes, 
como pela omissão de assistência e cuidados, pela recusa do dever 
de convivência, ou até mesmo pela completa rejeição, a exemplo do 
que acontece com a Criatura de Frankenstein:

“Assim como Adão, eu não tenho elo de ligação com 
nenhum outro ser existente; mas a situação dele era 
diferente da minha. Ele nasceu uma perfeita criatura – feliz 
e próspero, protegido pelo carinho especial de seu Criador. 
Ele podia conversar e adquirir conhecimento de seres de 
natureza superior a ele, mas eu não. Eu estava abandonado, 
desamparado e sozinho” (SHELLEY, 2009, 178).

Ao privar a Criatura da sensação ser amado pelo horror que 
sentiu diante de sua aparência, Victor Frankenstein pode ser com-
parado, a título de exemplificação, a pais que não cumprem o dever 
de prover um núcleo mínimo de cuidados parentais necessários à 
adequada formação psicológica, saúde emocional e até inserção social 
de crianças e adolescentes. 
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Apesar de não estar prevista expressamente na legislação brasi-
leira, é possível perceber que a afetividade parental é implicitamente 
protegida pela Constituição e leis de proteção à criança e adolescente. 
Além disso, tem sido firmada pela doutrina e jurisprudência pátria 
como um dos princípios jurídicos que regem as relações familiares, 
em atendimento às aspirações constitucionais de proteção integral 
à dignidade da criança e do adolescente.

Ricardo Lucas Calderon explica a afetividade parental no siste-
ma jurídico brasileiro a partir da compreensão de que a família do 
presente está imbricada com a noção de afetividade:

Parece possível sustentar que o Direito deve laborar com 
a afetividade e que sua atual consistência indica que se 
constitui em princípio no sistema jurídico brasileiro. A 
solidificação da afetividade nas relações sociais é forte 
indicativo de que a análise jurídica não pode restar alheia a 
este relevante aspecto dos relacionamentos. A afetividade é 
um dos princípios do direito de família brasileiro, implícito 
na Constituição, explícito e implícito no Código Civil e 
nas diversas outras regras do ordenamento (CALDERON, 
2012, p. 263) 

Frise-se que tanto a Constituição brasileira quanto o ECA con-
sagram a proteção imaterial das crianças e adolescentes e de seus 
direitos fundamentais, sendo cabível responsabilização de qualquer 
um que atente ilicitamente contra estes. 

Nesse sentido, Diniz acrescenta:

A conduta de um genitor ausente, que não cumpre as 
responsabilidades intrínsecas ao poder familiar, enquadra-
se perfeitamente entre os atos ilícitos, tendo ele descumprido 
seus deveres parentais perante o filho, inerentes ao poder 
familiar, esculpidos nos artigos 22 do Estatuto da criança 
e do adolescente. (2012, p. 33)
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Assim, o abandono afetivo traduz-se em um inadimplemento 
dos deveres parentais e em uma violação aos direito fundamental 
das crianças e adolescentes. Isso porque os danos emocionais que 
podem ser causados pelo abandono afetivo parental podem preju-
dicar o desenvolvimento saudável de uma criança e a forma como 
ela enxerga seu lugar junto à comunidade e frente à própria vida. 

Na doutrina, há algumas correntes que entendem o recebi-
mento de afeto parental como uma obrigação jurídica passível de 
condenação dos genitores por danos causados aos filhos menores. 
Por essa linha de pensamento, a indenização por abandono afetivo 
representa um instrumento de relevância para a coibição progressiva 
da conduta e para a transformação gradual de um direito de família 
mais acordante com a contemporaneidade. 

De acordo com o entendimento de Maria Celina Bodin de Mo-
raes:

Ressarcíveis não são os danos causados mas, sim, os danos 
sofridos, e o olhar do Direito volta-se totalmente para 
proteção da vítima. Se o pai não tem culpa de não amar 
sua filha, tem a culpa de tê-la negligenciado. Assim, como 
se verá, o pai deve arcar com a responsabilidade por tê-la 
abandonado, por não ter convivido com ela, por não lhe ter 
educado, todos esses deveres impostos por lei. (2005, p. 54)

Em posicionamento divergente, há doutrinadores contrários ao 
cabimento da responsabilização por indenização dos pais em razão 
do vínculo do prejuízo imaterial sofrido a um determinado valor 
pecuniário. 

Em relação ao poder judiciário, a jurisprudência aponta diferen-
tes entendimentos em relacionados a abandono afetivo. O Tribunal 
de Justiça de Minas Gerais não reconheceu o abandono afetivo como 
passível de indenização, partindo do pressuposto de que a omissão 
afetiva dos genitores não se caracteriza ilícito por inexistir a obrigação 
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de dedicar amor. AÇÃO DE INDENIZAÇÃO - DANOS MORAIS - 
ABANDONO AFETIVO - ATO ILÍCITO - INEXISTÊNCIA - DEVER 
DE INDENIZAR - AUSÊNCIA. A omissão do pai quanto à assistência 
afetiva pretendida pelo filho não se reveste de ato ilícito por absoluta 
falta de previsão legal, porquanto ninguém é obrigado a amar ou a 
dedicar amor. Inexistindo a possibilidade de reparação a que alude 
o art. 186 do Código Civil, eis que ausente o ato ilícito, não há como 
reconhecer o abandono afetivo como passível de indenização. (Ape-
lação Cível nº 1002407790961-2, 12º Câmara Cível do TJMG, Rel. Des. 
Alvimar de Ávila, j. 11.02.2009, DJ 13.07.2009). 

Da mesma forma, o Tribunal de Justiça de São Paulo negou 
indenização por abandono afetivo, sob o fundamento de que este 
não se caracteriza ilícito, bem como não cabe ao Judiciário aden-
trar nas questões de cunho sentimental. O relator, Desembargador 
Coelho Mendes, esclareceu que [...] nas relações familiares compete 
ao Judiciário a defesa dos direitos fundamentais, sem intromissão 
em questões de cunho sentimental, pois a reparação monetária não 
é a resposta para um caminho para a felicidade, e o carinho não se 
impõe por um mandamento estatal, mas se conquista, com respeito, 
diálogo e consideração (Apelação Civel nº 0004614- 77.2009.8.26.0634, 
10º Câmara de Direito Privado do TJSP, Rel. Des. Coelho Mendes, 
j.05.04.2011,DJ 20.04.2011).

A título de exemplo com diferente decisão, no Recurso Especial 
n. 1159242/SP, apreciado e parcialmente provido pela terceira turma 
do Superior Tribunal de Justiça, julgou-se um caso de compensação 
por danos morais decorrentes do abandono afetivo do genitor. Dentre 
outras fundamentações, a decisão supracitada fez menção à aplicação 
do princípio da solidariedade social ou familiar. De forma inédita, o 
tribunal reconheceu que pais que abandonavam afetivamente seus 
filhos estavam cometendo ilicitude civil sob a forma de omissão e, 
portanto, deveriam indenizá-los pelos danos morais sofridos. 
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Considerações finais

Não obstante que o estabelecimento de uma definição exata das 
dimensões afetivas humanas seja uma tarefa impraticável, o presente 
estudo buscou contextualizar, sem pretensão de limitar, a obrigação 
parental de cuidados à prole em uma multiplicidade de deveres 
implícitos, entre eles o de não abandonar afetivamente seus filhos.

Foi possível perceber que a Constituição de 1988 erigiu a dig-
nidade humana como valor basilar dos direitos fundamentais e 
que acolheu as transformações sociais da família para um modelo 
socioafetivo. Nesse sentido, e ainda que afeto familiar seja um tema 
particularmente complexo, observa-se o fortalecimento do princípio 
da afetividade parental a partir do reconhecimento do recebimento de 
afeto como necessidade básica ao desenvolvimento sadio e integral 
das crianças e adolescentes.

Concluiu-se que, mais do que caráter meramente afetuoso, o 
afeto parental tem caráter de obrigação jurídica. Esse direito funda-
mental das crianças e adolescentes gera, por efeito, aos pais, uma 
obrigação legal de manutenção do vínculo afetivo com sua prole, já 
que os pais têm obrigação moral e legal de cuidar dos filhos e que 
o abandono se configura como um ilícito previsto no ordenamento 
jurídico como omissão.

Por fim, vale destacar que mesmo duzentos anos depois de 
sua publicação, a obra “Frankenstein” ainda conversa com o leitor 
contemporâneo ao convidar à reflexão sobre temas anfêmeros e re-
levantes à vida humana, como a solidão e o pertencimento familiar. 
Os diálogos entre Victor Frankenstein e sua Criatura ilustram a dor 
do desprezo e do abandono parental, questões estas que também 
têm sido objeto de discussões na seara jurídica e que permanecerão 
vívidas para novos questionamentos até que sejam encaradas de 
frente pelo ordenamento jurídico com a atenção que merecem – tal 
como a Criatura de Frankenstein.
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Resumo: Este trabalho tem por objetivo propor uma análise comparativa do 
roteiro do filme O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, e do conto 
“Manhã de Sol”, da obra Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca, de modo a 
verificar como ambos se relacionam com a temática da marginalidade no 
Brasil. Essa proposta, de caráter dialógico, tem por base a materialidade 
semiótica intrínseca à literatura e ao roteiro cinematográfico. Para esta 
análise, serão tecidas breves considerações sobre a relação do Cinema e 
da Literatura com a posição marginalizada que carregaram desde as suas 
fundações, bem como a ligação entre essa posição de margem das artes e 
o subdesenvolvimento do país. Na sequência, buscar-se-á aproximar os 
dois textos para verificar como dialogam estilisticamente e compõem suas 
narrativas. Por meio dessa aproximação crítica, o artigo busca responder, 
uma vez que são perceptíveis as representações da marginalidade no filme e 
no conto, como Sganzerla e Fonseca trabalham em seus textos para construir 
os signos que dão força às expressões dessa temática marginal.
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Resumen: Este trabajo propone realizar un análisis comparativo del guión 
de la película O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, y del cuento 
“Manhã de Sol”, de la obra Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca, con el fin 
de evaluar como ambos se relacionan con la temática de la marginalidad en 
Brasil. Esa propuesta, de carácter dialógico, está basada en la materialidad 
semiótica intrínseca a los lenguajes literario y cinematográfico. Para este 
análisis, se establecerán breves apuntes sobre la relación del Cine y la 
Literatura con la posición marginalizada que llevan consigo desde sus 
fundaciones, así como la conexión entre dicha posición marginal de las artes 
y el subdesarrollo del país. A secuencia, se buscará aproximar los dos textos 
para examinar como dialogan estilísticamente y componen sus narrativas. 
Por medio de esa aproximación crítica, el artículo busca contestar, dado que 
son perceptibles las representaciones de la marginalidad en la película y en 
el cuento, como Sganzerla y Fonseca trabajan en sus textos para construir 
los signos que dan fuerza a las expresiones de esa temática marginal.

Palabras-clave: Cine, Literatura, Marginalidad, Rubem Fonseca, Rogério 
Sganzerla.

Cinema e Literatura no Brasil: origens marginais?

O Brasil se interessa pouco pelo próprio passado. Essa 
atitude saudável exprime a vontade de escapar a uma 
maldição de atraso e miséria. O descaso pelo que existiu 
explica, não só o abandono em que se encontram os 
arquivos nacionais, mas até a impossibilidade de se 
criar uma cinemateca. Essa situação dificulta o trabalho 
do historiador, particularmente o que se dedica a causas 
sem importância como o cinema brasileiro. (GOMES, 
1996, p. 7)

O trecho crítico acima, destacado de Cinema: trajetória no subde-
senvolvimento (1996), do professor e fundador da Cinemateca Brasi-
leira Paulo Emílio Salles Gomes, escrito em meados de 1968, parece 
sintetizar bem a relação do povo brasileiro com a sua arte, seus meios 
de expressão e exercício da liberdade. Com um passado de dor e 
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miséria, parece haver um processo de apagamento da memória (“es-
quecê-la”, embora não seja possível superá-la). O ponto é que a falta 
de resgate à memória brasileira pelo seu próprio povo sugere que os 
mesmos problemas, a saber, um passado de miséria e violência que 
se tenta esquecer, repete-se incansavelmente, como numa espiral, e 
flagela um povo que assiste atônito ao reaparecimento desses pro-
blemas. Conforme afirma Monica Zanellato Stanger, em seu artigo 
“Memória, Patrimônio e História: uma abordagem prática” (2008): 

[…] um povo que não guarda suas histórias, suas memórias, 
seu patrimônio, não sabe quem realmente é. Estas memórias 
estão guardadas em seu patrimônio cultural, que deve ser 
preservado, restaurado, contado, cantado, de tal maneira 
que possa despertar nas pessoas seu real valor para a 
construção de sua história (STANGER, 2008, p. 2). 

No caso do cinema, ainda de acordo com Gomes (1996), é atra-
vés do logro da Primeira Revolução Industrial que o entretenimento 
tem aceleração no campo técnico e científico na Europa Ocidental e 
na América do Norte. Entretanto, esse contexto “[…] encontrou o 
Brasil estagnado no subdesenvolvimento, arrastando-se sob a he-
rança penosa de um sistema econômico escravocrata e um regime 
político monárquico que só haviam sido abolidos respectivamente 
em 1888 e 1889” (GOMES, 1996, p. 8). Aos olhos do autor, esse atraso 
não dificulta a compreensão e expansão do cinema, mas também da 
própria literatura brasileira: 

O atraso incrível do Brasil, durante os últimos cinquenta anos 
do século passado e outro tanto deste, é um pano de fundo 
sem o qual se torna incompreensível qualquer manifestação 
da vida nacional, incluindo sua mais fina literatura e com 
mais razão o tosco cinema (GOMES, 1996, p. 8). 

A anteposição “fina literatura / tosco cinema” deve ser percebi-
da com os olhos irônicos do autor, sempre lembrando que o cinema 
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brasileiro, à época do texto, completava pouco mais de seis décadas, 
ao passo que a literatura brasileira já vinha de séculos de existência, 
com autores consagrados. No caso do Cinema, que desde o seu início 
se fez como uma tarefa técnica e tecnológica, percebe-se uma grande 
dependência estrangeira: “Cinema era tido como difícil, e qualquer 
tarefa de filmagens, laboratório ou simplesmente projeção, foi de iní-
cio executada exclusivamente por estrangeiros” (GOMES, 1996, p. 10). 

É bastante relevante lembrar que, para o caso da Literatura 
Brasileira, seu início não foi muito distante: a literatura no Brasil, 
durante muito tempo, antes de ser para brasileiros, era feita por e 
para portugueses, conforme afirma Antonio Candido:

Historicamente considerado, o problema da ocorrência 
de uma literatura no Brasil se apresenta ligado de modo 
indissolúvel ao do ajustamento de uma tradição literária 
já provada há séculos — a portuguesa — às novas 
condições de vida no trópico. Os homens que escrevem 
aqui durante todo o período colonial são, ou formados 
em Portugal, ou formados à portuguesa, iniciando-se no 
uso de instrumentos expressivos conforme os moldes da 
mãe-pátria. A sua atividade intelectual ou se destina a um 
público português, quando desinteressada, ou é ditada por 
necessidades práticas (administrativas, religiosas etc). É 
preciso chegar ao século XIX para encontrar os primeiros 
escritores formados aqui e destinando a sua obra ao magro 
público local (CANDIDO, 2006, p. 99). 

Dessa forma, é seguro afirmar que, como o Cinema, a Literatura 
Brasileira também surge e desenvolve-se sobre trilhas europeias para 
atender a interesses estrangeiros. Ou seja: ambas as artes, o cinema e 
a literatura, encontraram no Brasil um contexto de recepção bastante 
diferente do originário eurocentrista. Um país com forte herança 
escravocrata, com um povo que traz o subdesenvolvimento consigo 
desde o período colonial, e que depende de estrangeiros para que 
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haja mínima produção artística, técnica e tecnológica. Sobre essa 
subordinação ao estrangeiro e sua associação direta com o subde-
senvolvimento de uma nação, Paulo Emílio de Sales Gomes afirma:

O cinema norte-americano, o japonês e, em geral, o europeu 
nunca foram subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o 
árabe ou o brasileiro nunca deixaram de ser. Em cinema 
o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas 
um estado: os filmes dos países desenvolvidos nunca 
passaram por essa situação, enquanto os outros tendem a 
se instalar nela. O cinema é incapaz de encontrar dentro de 
si próprio energias que lhe permitam escapar à condenação 
do subdesenvolvimento, mesmo quando uma conjuntura 
particularmente favorável suscita uma expansão na 
fabricação de filmes. (GOMES, 1996, p. 85)

Em paralelo às nações conhecidas como “desenvolvidas”, países 
como Índia e Brasil são tidos como subdesenvolvidos, ou de “Terceiro 
Mundo”. Com essa última expressão, Robert Stam, na obra Introdução 
à Teoria do Cinema (2003) aborda sobre o Cinema em países coloni-
zados. De acordo com Stam, “‘Terceiro Mundo’ designa as nações e 
‘minorias’ colonizadas, neocolonizadas ou descolonizadas do mundo 
cujas estruturas políticas e econômicas foram formadas e deformadas 
pelo processo colonial” (2003, p. 112). 

Quando se estabelece uma relação de subordinação, é claro 
supor que se trata de, ao menos, dois paradigmas, em que um su-
bordina-se ao outro. Desse modo, há aqui uma relação precisa de 
alteridade. No texto de Gomes (1996), essa relação se coloca entre 
nações Ocupadas (os países colonizados) e nações Ocupantes (paí-
ses colonizadores). Através dessa relação, o autor cita exemplos de 
outras nações subdesenvolvidas, como a Índia, em que “A massa 
de oleogravuras e textos, impregnada pelo culto da ‘Mother India’, 
raramente escapa do mais conformista e esterilizante comercialismo, 
herdado tal qual pelos filmes produzidos no país.” (GOMES, 1996, 
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p. 86). Nessa citação, percebe-se um dos pontos do cinema de nações 
subdesenvolvidas como a Índia e o Brasil: na falta de um cinema com 
estética, técnica e tecnologias nacionais, resta apenas “[…] a tradição 
coagulada pela manipulação do ocupante […]” (GOMES, 1996, p. 
86). O autor prossegue, salientando que, quando cineastas hindus, 
a partir da independência do país, buscaram reagir em oposição ao 
cenário, novamente tornam a repetir  “[…] temas e ritmos inspirados 
pelo cinema estrangeiro. O esforço de progresso apenas cultural num 
quadro de subdesenvolvimento geral leva os cineastas a se debaterem 
diante da adversidade, ao invés de realmente combatê-la” (GOMES, 
1996, p. 87). 

Se na relação entre Ocupante e Ocupado a figura do “estrangei-
ro” é um forte paradigma de definição de valores e significados, a 
falta de uma cultura original, de uma memória nacional, nos torna 
destituídos de identidade (até na identificação do “outro”): “Não 
somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura 
original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção 
de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e 
o ser outro” (GOMES, 1996, p. 9).

Ainda tratando do Cinema no Brasil, há pontos de conflito nessa 
relação estética com o cinema estrangeiro, sobretudo o estadunidense. 
Durante a década de 1940, a produção nacional ganha certo fôlego e, 
desse modo, elementos de significado puramente nacionais ganham 
maior espaço nas telas de cinema, trazendo ao público um mundo 
vivido pelo próprio público: 

A identificação provocada pelo cinema americano modelava 
formas superficiais de comportamento em moças e rapazes 
vinculados aos ocupantes; em contrapartida a adoção, 
pela plebe, do malandro, do pilantra, do desocupado da 
chanchada, sugeria uma polêmica do ocupado contra 
ocupante (GOMES, 1996, p. 96)
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Retomando o texto de Stam (2003), essa época (a partir da década 
de 1950, o chamado período pós-guerra) marca o início da afirmação 
de uma linguagem cinematográfica latino-americana, “terceiromun-
dista”, portanto, uma linguagem que buscava identidade para si:

Os cineastas e teóricos do Terceiro Mundo ressentiam-se 
não apenas da dominação hollywoodiana dos circuitos de 
distribuição, mas também das representações caricaturais 
de sua história e cultura. […] Em resposta a essas caricaturas, 
os teóricos-críticos latino-americanos apostaram em um 
cinema feito por e para latino-americanos, que fosse um 
porta-voz mais adequado da experiência e das perspectivas 
latino-americanas. (STAM, 2003, p. 114)

Essa resposta artística em busca de uma linguagem própria, 
portanto a uma autoafirmação de identidade, calca-se nessa noção 
de “Terceiro Mundo”: “Simplesmente porque um país era economi-
camente subdesenvolvido, sugeriu Glauber Rocha, não significava 
que tinha de ser artisticamente subdesenvolvido” (STAM, 2003, p. 
115). Com isso, uma estética cinematográfica brasileira parecia se 
desenhar. A resposta, segundo o próprio Glauber Rocha - através 
das palavras de Robert Stam, está sintetizada no manifesto “Estética 
da Fome”, escrito pelo cineasta em 1965:

Glauber, em seu incendiário manifesto “Estética da Fome”, 
de 1965, postulou um cinema faminto por “filmes feios e 
tristes”, que não apenas tratassem da fome como tema, 
mas que também fossem famintos, em razão da pobreza 
de seus meios de produção. Em uma forma deslocada de 
mimese, a pobreza material de estilo sinalizaria a pobreza 
do mundo real. Para Glauber, a originalidade da América 
Latina era sua fome, e a manifestação cultural mais nobre 
da fome era a violência. (STAM, 2003, p. 115)

É a partir desse ponto histórico que o cineasta Rogério Sganzerla 
e o escritor Rubem Fonseca iniciam suas produções artísticas. O pri-
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meiro, que nunca foi realmente integrado ao Cinema Novo (em que 
Glauber Rocha foi o grande expoente), encontrou sentido no que se 
denominou “Cinema do Lixo”, em São Paulo. Segundo Paulo Emílio 
Sales Gomes, 

O novo surto situou-se na passagem dos anos 1960 para 
os 1970 e durou aproximadamente três anos. […] O Lixo 
não é claro como a Bela Época, a Chanchada ou o Cinema 
Novo, onde se formou a maior parte de seus quadros. 
[…] o Lixo propõe um anarquismo sem qualquer rigor ou 
cultura anárquica e tende a transformar a plebe em ralé, o 
ocupado em lixo. Esse submundo degradado percorrido por 
cortejos grotescos, condenado ao absurdo, mutilado pelo 
crime, pelo sexo e pelo trabalho escravo, sem esperança ou 
contaminado pela falácia, é porém animado e contaminado 
por uma inarticulada cólera. (GOMES, 1996, p. 104-105)

No caso de Rubem Fonseca, escritor bastante consagrado na-
cionalmente, pode-se verificar origens temáticas próximas as de 
Sganzerla: a urbe decadente. Dos estudiosos sobre a ficção contem-
porânea brasileira, possivelmente Karl Erik Schøllhammer traz um 
dos mais assertivos panoramas sobre a obra do autor. Em Ficção 
Brasileira Contemporânea (2009), Schøllhammer remonta a outro 
texto, de Alfredo Bosi, “O Conto Brasileiro Contemporâneo”, de 1975, 
para reafirmar a escrita de Fonseca como inovadora para a prosa 
sobretudo pelo seu “realismo cruel”, conforme mostramos a seguir: 

Mas a principal inovação literária foi a prosa […] iniciada 
por Rubem Fonseca, em 1963, com a antologia de contos 
Os prisioneiros. Inspirado no neorrealismo americano 
de Truman Capote e no romance policial de Dashiell 
Hammet, o brutalismo caracterizava-se, tematicamente, 
pelas descrições e recriações da violência social entre 
bandidos, prostitutas, policiais corruptos e mendigos. Seu 
universo preferencial era o da realidade marginal, por onde 
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perambulava o delinquente da grande cidade, mas também 
revelava a dimensão mais sombria e cínica da alta sociedade. 
Sem abrir mão do compromisso literário, Fonseca criou um 
estilo próprio — enxuto, direto, comunicativo —, voltado 
para o submundo carioca, apropriando-se não apenas de 
suas histórias e tragédias, mas, também, de uma linguagem 
coloquial que resultava inovadora pelo seu particular 
“realismo cruel” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 27).

Percebe-se, assim, um primeiro contato entre os dois autores: o 
temático. Sganzerla, na Boca do Lixo, põe luz ao submundo paulista, 
enquanto Fonseca, nas ruas do Rio de Janeiro, ilustra a realidade 
marginal, mesmo através da alta sociedade, o subdesenvolvimento 
e o abismo social carioca. 

Cabe ressaltar, por outro lado, que, para esta análise, será levado 
em consideração também o roteiro do filme, escrito por Sganzerla 
e publicado pela editora Imprensa Oficial. Sabe-se que o roteiro faz 
parte da etapa de pré-produção de um filme e representa um elemento 
fundamental para a realização cinematográfica. Em essência, parte-se 
de uma ideia, um argumento que será desenvolvido lançando-se 
mão de uma estrutura técnica e narrativa bastante idiossincráticas. O 
argumento ficcional e o modus operandi diegético, como em outras 
linguagens narrativas, são o pilar do roteiro: “Do mesmo modo que 
numa partida de damas entram em jogo um tabuleiro, peças pretas 
e peças brancas, num roteiro entram em jogo personagens, lugares, 
um desenvolvimento temporal, diálogos, etc... São os elementos do 
roteiro.” (CHION, 1989, p. 86).

Evidentemente, são muitas as relações que aproximam a litera-
tura e o cinema, neste caso em específico, os gêneros narrativos conto 
e roteiro fílmico, afinal “[...] indefinidamente aberta e renovável é a 
arte da narração, a arte do conto, da qual a arte do roteirista é apenas 
uma aplicação particular, pensada para o cinema.” (CHION, 1989, 
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p. 02). No entanto, quando se pensa nestes dois gêneros, tende-se a 
julgar o conto como um texto acabado, ao passo que o roteiro é tido 
como um texto provisório, como afirma o teórico francês: “Só quan-
do um roteiro funciona num filme, em que ele vive e respira, é que 
o procedimento torna-se expressão, poesia.” (CHION, 1989, p. 03). 
Neste caso,  entende-se que o roteiro é um texto a serviço de outro, 
a saber, o filme, de modo que ocuparia uma espécie de entre-lugar 
discursivo. Em sintonia com essa mesma perspectiva, Jean Claude-
-Carrière associa o roteiro à metáfora da lagarta, cuja transformação 
apenas se completará no estágio seguinte. A borboleta, portanto, é o 
filme. (CARRIÉRE, 1995, p. 135).

De fato, a relação proposta tanto por Chion quanto por Carrière 
entre roteiro e filme é pertinente e, certamente por tal pertinência, 
tem sido amiúde a pedra de toque quando se trata desta discussão. 
Contudo, há controvérsias, conforme se pode depreender do trabalho 
de Vera Lúcia Follain de Figueiredo. Para a autora, amparada por 
uma pleiâde de vozes que vão de Molière a Chartier, passando por 
Barthes, Marçal Aquino, García Márquez e Ricardo Piglia, para quem 
“[...] o roteirista seria uma espécie de versão moderna do escritor de 
folhetins, porque escreve  por  encomenda e por dinheiro e a toda 
velocidade uma história para um público bem preciso que está en-
carnado no produtor ou no diretor ou nos dois.” (PIGLIA, 2000, p. 
30 apud FIGUEIREDO, 2010, p. 33). Para a pesquisadora, o roteiro 
assume um papel não apenas de grande relevância em relação aos 
filmes, a ponto de os roteiristas serem considerados coautores das 
obras fílmicas, como também ganha status de texto literário tout court, 
consequentemente, verifica-se um crescente interesse pelo púbico 
leitor, que se constata na expansão destas publicações no mercado 
editorial no Brasil e mundo afora.

Com efeito, neste artigo, considerar-se-á não apenas o filme como 
objeto textual de análise, mas também o roteiro, dada a argumentação 
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pregressa. Ainda que se reconheça as materialidades da linguagem 
de cada gênero e a relação imbricada que se estabelece entre ambos, 
partir-se-á da singularidade dos textos e sua relativa autonomia. 
Vejamos, a seguir, um breve panorama sobre cada um dos autores 
em questão e suas relações com o “Terceiro Mundo” como base para 
a criação fílmica e literária. 

“Manhã de Sol” e O Bandido da Luz Vermelha: uma aproximação 
interartes 

Apesar de o título deste artigo apontar para um estudo das rela-
ções temáticas entre conto e roteiro fílmico no que tange ao espectro 
da marginalidade e do subdesenvolvimento, cabe também uma dis-
cussão das estruturas narrativas, dada a importância das diferentes 
linguagens na elaboração destas temáticas, a saber, a literária e a 
fílmica. Assim, este estudo busca ir além de uma análise sociológica 
ou paralelística que mostre “[…] de um lado, os aspectos sociais e, 
de outro, a sua ocorrência nas obras, sem chegar ao conhecimento 
de uma efetiva interpretação” (CANDIDO, 2006, p. 9), como alerta o 
crítico. Desse modo, aproximam-se as obras aqui estudadas não para 
meramente compará-las no que são iguais ou diferentes (até porque 
semelhanças são bastante tênues nas análises intersemióticas), mas 
para que se possa observar e analisar as representações das temáticas 
através dos seus respectivos sistemas semióticos, conforme afirma 
Thaís Flores Nogueira Diniz, em seu texto “Interdisciplinaridade: 
Cinema e Literatura” (1996): “[…] como bem reconhecem todas as 
teorias de tradução, não se pode encontrar uma correspondência total 
entre dois textos (sejam eles ou não de sistemas diferentes” (p. 10). 
Por isso, não se buscará, aqui, encontrar “equivalentes a todo custo”. 
Essa aproximação, conforme demonstra Linda Catarina Gualda, no 
artigo “Cinema e Literatura: elo e confronto” (2010), se dá sobretudo 
no nível da estrutura narrativa:
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Um estudo comparado focando literatura e cinema só 
se realiza pelo fato de existirem algumas aproximações 
entre ambas as artes e, talvez, de todos os elementos 
que mantêm literatura e cinema em estado sincrônico de 
comparabilidade, a estrutura narrativa se apresenta como 
o principal elo entre as duas. (GUALDA, 2010, p. 205)

Essas aproximações interartes cinema-literatura, segundo a pró-
pria autora, advêm de uma relação de reciprocidade desde a fundação 
do cinematógrafo. Percebe-se, por exemplo, que uma série de técnicas 
e efeitos típicos do cinema, como a montagem, o enquadramento, as 
angulações, a fotografia, uma série de modos de narrar, já estavam em 
textos literários. Na mesma medida, a literatura também se apropria 
de estruturas de sentido do cinema — Gualda cita Rubem Fonseca 
como um dos expoentes: 

[...] não foi apenas o cinema que aprendeu com a literatura, 
o contrário também ocorreu, causando enorme influência 
da linguagem cinematográfica sobre grande parte dos 
escritores do século XX, por exemplo, Hemingway, 
Fitzgerald, Faulkner, Rubem Fonseca, entre outros. 
(GUALDA, 2010, p. 205)

Se é através da estrutura narrativa que se pode observar a apre-
sentação e cadência do que é narrado, tanto em Rubem Fonseca quan-
to em Rogério Sganzerla encontram-se uma série de “transgressões” 
— para usar um termo recorrente na década de 1960 — no modo de 
narrar. Constata-se, a partir do estilo de Fonseca e Sganzerla, uma 
proposta de construção narrativa que inclui a renovação da sintaxe 
literária e fílmica. Comecemos pelo conto “Manhã de Sol” (FONSE-
CA, 1990). 

Em “Manhã de Sol”, o leitor é apresentado à seguinte situação: 
um homem e uma mulher, na rua, se esbarram, e a mulher percebe 
que foi roubada. A partir daí, o homem é segurado pela mulher, pego 
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pela PM e levado ao distrito policial. No conto, desde suas primeiras 
palavras, é possível perceber sua construção elíptica, uma das marcas 
principais em sua construção narrativa: 

madureira flecha luz mão na bolsa dinheiro na mão. 
Dinheiro no bolso, três passos.  Ladrão! Ladrão! Socorro! 
A mulher se agarra em madureira. Rua São Clemente. 
Dois PMs correm jogar dinheiro fora — braços presos pela 
mulher — PM. (FONSECA, 1990, p. 163).

O início, composto por uma frase de nove palavras, sem verbo, 
leva o leitor às imagens que as palavras correspondem como cortes 
secos típicos no cinema: “madureira” (o nome do homem) / flecha 
luz (a rapidez com que age) / mão na bolsa (primeira ação do roubo) 
/ bolsa na mão (segunda ação do roubo). Os mesmos cortes secos, no 
roteiro de O Bandido da Luz Vermelha (SGANZERLA, 1968), também 
ocorrem em determinados momentos do conto: 

PC do quarto. Um televisor. Programas diversos. Corte 
na ação:

Ambos na cama; longos panorâmicas em cima do corpo 
seminu de PIVETE. 

DETALHE: televisor, sendo bruscamente mudado de canal. 
Outro corte na ação: discutem rispidamente PP; PAN oscila 
entre os dois (SGANZERLA, 2008, p. 73) 

Para Sganzerla, em seu “Manifesto Fora da Lei”, escrito em 1968 
durante as filmagens de O Bandido da Luz Vermelha e publicado em 
2008 como anexo ao roteiro do filme, os cortes secos e a comunica-
ção brusca e relativamente instável deveria ser um componente na 
identidade do “cinema nacional libertador”:

Tive de fazer cinema fora da lei aqui em São Paulo porque 
quis dar um esforço total em direção ao filme brasileiro 
libertador, revolucionário também nas panorâmicas, na 
câmara fixa e nos cortes secos. O ponto de partida de nossos 
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filmes deve ser a instabilidade do cinema – como também 
da nossa sociedade, da nossa estética, dos nossos amores e 
do nosso sono. (SGANZERLA, 2008, p. 17)

Assim, fica evidente uma aproximação entre a estrutura narra-
tiva de Fonseca e o modo de filmar de Sganzerla: a instabilidade da 
câmera e os cortes secos no filme se colocam, no conto, através de 
construções diretas, sem vírgulas, apenas referenciando os objetos 
e personagens no espaço da cena (como um roteiro): “madureira 
segurando as calças com a mão esquerda, o braço torcido para trás 
seguro por PM: a mulher: PM: PM: populares” (FONSECA, 1990, p. 
163-164). Também é possível perceber, logo no início do conto e do 
filme, um recurso simbólico na construção de personagem: a coisifi-
cação do humano. No conto, por um lado, o personagem chama-se 
“madureira” e é tratado dessa forma, com inicial minúscula, ao longo 
de toda a história. Em adição, quando o homem está para ser pego 
pela polícia, ele corre. A sua fuga, no conto de Fonseca, é narrada 
como uma corrida de cavalos: 

PM segura braço de madureira, madureira solta o braço, 
corre. À direita, a quinhentos metros, está a subida para o 
morro; à esquerda, a seiscentos metros, está o quartel da 
polícia militar. madureira corre mais rápido do que um 
cavalo. Quinhentos, quatrocentos, trezentos, faltam cem 
metros. (FONSECA, 1990, p. 163)

Essa construção “desumanizada” do personagem também está 
presente em O Bandido da Luz Vermelha em momentos diferentes, como 
quando os noticiários o elencam como “Um gênio ou uma besta” 
(SGANZERLA, 1968, min 30) ou quando ele mesmo o faz, conforme 
consta no roteiro: “Olha, eu sou um errado, um burro, uma besta…” 
(SGANZERLA, 2008, p. 72). Pode-se constatar que essa zoomorfi-
zação age, em ambos os textos, como metáfora para o ser humano 
marginalizado. Entretanto, atentando-se ao conto fonsequiano, é 
possível perceber como essa “coisificação” age na estrutura textual: 
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os nomes próprios, de madureira e da mulher, maria matos, bem 
como os soldados que atenderam à ocorrência, everaldo e ademir, e 
pompeu e benício, estão sempre grifados em minúsculas, enquanto 
outros termos, como “Comissário”, “Soldado”, “Punguista”, “Víti-
ma”, “Torneiro Mecânico”, “Operário”, “Doutor” e “Chefes de Seção” 
estão sempre grifados com a inicial minúscula. 

Esse contraste “maiúsculas-minúsculas” denota a reificação 
dos personagens, que assumem a posição de “pessoa” (com nome 
próprio, maiúsculo) apenas quando ocupando determinada posição 
social (Operário, Doutor, etc). Seus nomes não servem como um signo 
para as suas próprias identidades, que são subtraídas em detrimento 
de suas funções na cena do conto, o que sugere que fora daquele 
contexto, o Comissário, o Punguista, os Soldados e a Vítima não são 
ninguém, seus nomes não são “próprios”, apenas substantivos, sem 
valor aparente. Além de reforçar a posição sub-humana dos perso-
nagens envolvidos, essa e outras subversões sintáticas fazem com 
que a leitura seja labiríntica: nos diálogos, que não são sinalizados 
com travessões ou aspas, não há indicação clara do que está aconte-
cendo (à primeira vista). O narrador mescla-se aos personagens, que 
alternam-se no diálogo sem marcas gráficas ou indicações constantes 
do narrador: 

Comissário: sinto muito.

Comissário volta à sua sala.

Eu vou ter que ficar aqui?, pergunta Vítima.

Vai.

Não me incomodo de perder o dinheiro.

A senhora não vai perder o dinheiro.

Eu queria ir embora.

A senhora tem que depor no flagrante.

Ele vai ficar preso muito tempo?
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Entra Guarda: Doutor o homem endoidou, está dando com 
a cabeça nas grades. Comissário vai ao xadrez. (FONSECA, 
1990, p. 167)

É através dessa combinação de diferentes de vozes que se cons-
trói a atmosfera tumultuada do conto fonsequiano. Em O Bandido da 
Luz Vermelha também é possível perceber esse elemento: a conjunção 
de falas do bandido, de personagens coadjuvantes e do homem e 
da mulher que narram partes confunde o espectador na construção 
da linha narrativa, por mais que ela se apresente cronologicamente, 
início-meio-fim: através do roteiro do filme fica claro perceber como 
essa miscelânea de falas (agora com a adição de imagens e sons) se 
constrói na tela: 

Títulos no noticiário luminoso:

Os personagens não pertencem ao mundo, mas ao Terceiro 
Mundo; O Bandido da Luz Vermelha, um filme de cinema 
de Fulano de Tal com... Enquanto isso ouve-se a voz, rápida 
e vulgar de Speaker que narrará todo o filme: 

Texto 1 - Decretado hoje estado de sítio no País. 

O dispositivo policial reforça todos seus órgãos de 
segurança... 

OFF – Metralhadoras esporádicas. Uma segunda voz, uma 
Speaker feminina repete:

Texto 2 - Os personagens não pertencem ao mundo, mas 
ao Terceiro Mundo. 

Corte brusco.

Quando se ouve as palavras Terceiro Mundo, a tela, fica 
branca. 

OFF – Batucada funde-se com tiroteios. Som de aviões a 
jato pelo céus. (SGANZERLA, 2008, p. 25)
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Há, ainda, no conto, uma narração que se distancia do padrão 
literário e aproxima-se da construção de um roteiro de cinema. 
Novamente as elipses, a falta de conectivos e a descrição do espaço 
sugerem mais um roteiro que uma narração operada por uma figura 
onisciente: “No cartório: duas cadeiras viradas: agarrado por quatro 
PMs madureira dá pontapés cabeçadas grita morde: cacetadas são 
desferidas em sua cabeça, costas, peito, rosto” (FONSECA, 1990, p. 
166). Sobre esse narrador, é relevante trazer as palavras de Norman 
Friedman que, em O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um 
conceito crítico (2002), chama esse tipo de narração de “foco narrativo 
câmera”. Segundo Friedman, essa construção cumpre o papel de 
“excluir” o autor e o próprio narrador da linha narrativa através da 
busca pela objetividade e por uma aparente “randomização” nas 
descrições de espaços e personagens. Nas palavras de Friedman, 
“[...] o objetivo é transmitir, sem seleção ou organização aparente, um 
“pedaço da vida” da maneira como ela acontece diante do médium 
de registro [...] esse foco é, talvez, a tentativa mais radical de elimi-
nação da presença do autor e, também, do narrador na narrativa” 
(FRIEDMAN, 2002, p. 42).

Tanto em “Manhã de Sol” quanto em O Bandido da Luz Vermelha 
são perceptíveis as subversões na linguagem e na construção nar-
rativa: enquanto o conto sugere uma escrita “não-literária”, que se 
aproxima de um roteiro (ou até mesmo de um relato de ocorrência, 
haja vista ao narrador e à construção sintática), o filme também apre-
senta “quebras” em relação à narrativa cinematográfica “padrão”, 
com as constantes locuções em off, que não apenas narram, mas 
comentam, ironizam e desconstroem as próprias cenas, através de 
dois personagens análogos aos radialistas do programa “A Voz do 
Brasil”, e em relação à própria montagem: cenas cortam para outras 
em um espaço-tempo difuso, em que cabe ao espectador encaixar 
partes e compreender a sequência narrativa. Entretanto, há, no conto 
e no filme, certa disparidade narrativa. Ao fim do conto de Fonseca, 
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o narrador abre mão de seguir a estrutura elíptica e objetiva e traz à 
tona recursos retóricos até então ausentes no texto: 

[...] madureira abre os olhos vê Comissário. Olham-se, por 
dentro de um duro duto que súbito os isola - negro tubo 
de silêncio - revelação.

madureira pára de bater com a cabeça nas grades.

Comissário abre porta do xadrez, segura de leve braço de 
madureira. Juntos, caminham para o cartório. (FONSECA, 
1990, p. 167-168)

Ao passo que madureira, o ladrão preso em flagrante, e Comissá-
rio, o investigador do departamento, se olham, o narrador abandona 
a estrutura elíptica, reticente, e lança mão de figuras de linguagem 
ainda não apresentadas no conto: ao que eles se olham, o próprio 
silêncio que se faz ganha forma, torna-se palpável, a ponto de haver 
uma “revelação”, como se tudo já estivesse compreendido. A metáfora 
ganha força com a sequência de aliterações (“duro duto / súbito os 
isola) e antecede uma mudança de postura entre madureira, que para 
de se autoflagelar, e o reforço da postura pacífica do Comissário, que 
“segura de leve” o braço do protagonista marginal. O conto encerra 
com ambos os personagens, “Juntos”, caminhando rumo ao cartório, 
concretizando a inexorabilidade da situação: a realidade permanece 
implacável e inflexível perante os dois personagens. Não há nada que 
se possa fazer e tudo o que foi feito por madureira não incorreu em 
nenhum resultado (a liberdade ou o não-flagrante).

Em O Bandido da Luz Vermelha, a principal dissonância em rela-
ção à estrutura narrativa também está no fim: enquanto todo o filme 
centra-se nas ruas e imóveis de São Paulo e nos personagens em con-
flito, a parte que conclui a obra apela ao fantástico, ao desconhecido 
(ou ao estrangeiro) para “acabar com o terceiro mundo”, conforme 
mostra o roteiro:
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Contratipo: Planos-Flashes: DISCOS VOADORES no ar.

Montagem paralela: os discos (contratipo) e crioulos 
batucando. 

Crioulos babam e sambam. Os discos. Batucada. Os discos.

Progressivamente a tela explode em planos, flashes brancos.

Texto 25 (cont): Até agora ninguém conhecia suas intenções. 
Num sensacional furo de reportagem da Nacional de 
Itapecerica da Serra, a minha, a sua, a nossa emissora, em 
edição extraordinária ouvintes da mais poderosa do Vale 
do Rio Doce. Em 15 segundos sobrevoaram toda a cidade 
em dois minutos estarão em Brasília... A prefeitura de 
Itapecerica não sabe o que fazer. Talvez seja isso mesmo 
Senhores e Senhoras, não há nada a fazer... É isso mesmo. 
Eles vêm para o poder e ninguém sabe o que vai acontecer. 

A voz do narrador abafa-se, cansando-se, devido à 
predominância de ruídos neutros e desconhecidos.  
(SGANZERLA, 2008, p. 125)

Enquanto em “Manhã de Sol” a mudança da forma de narrar 
ocorre para sinalizar a “revelação” no olhar entre o bandido e o 
comissário (que aparecem unidos no final, condenados a cumprir 
seu papel, inclusive a senhora, vítima, condenada a permanecer ali 
e presenciar a tragédia, como se não houvesse escape para nenhum 
dos presentes), em O Bandido da Luz Vermelha, os discos voadores 
sugerem que “só um milagre” pode salvar a população do Brasil 
subdesenvolvido do extermínio. Nota-se, assim, uma operação dos 
autores para criar, metaforicamente, uma mudança de atmosfera de 
suas narrativas: do chão da delegacia para o olhar por dentro do “duro 
duto”, da Boca do Lixo de São Paulo para os céus, para o estranho, 
o fora de controle, a “avacalhação”.
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Apontamentos finais

Tendo em vista este breve panorama e análise sobre o subdesen-
volvimento brasileiro como fonte crítica para as obras de Fonseca e 
Sganzerla, ficam claros alguns pontos de contato entre conto e o filme, 
incluindo a análise de seu roteiro: é a partir desses cenários de pobre-
za, de marginalidade, que ambas as narrativas percorrem seus traje-
tos. Tanto Fonseca quanto Sganzerla fazem do subdesenvolvimento 
o extrato de “Manhã de Sol” e O Bandido da Luz Vermelha: escritor e 
cineasta subvertem pontos da linguagem tradicional da literatura e 
do cinema para trazer a temática à luz, através de modificações no 
modo de narrar, de encadear as situações. É a partir disso, para além 
da temática, que a marginalidade se faz presente nas obras. 

Como pôde ser observado, conto e filme percorrem cenários de 
pobreza no Brasil, do mesmo modo que a fundação da Literatura 
e do Cinema brasileiros frequentemente caminharam por cenários 
de subdesenvolvimento. A literatura, como percebe-se no início do 
trabalho, inaugura-se, no Brasil, como algo estrangeiro e feito para 
estrangeiros, enquanto o cinema inicia seu trajeto no país como algo 
técnico demais para ser feito por brasileiros. Assim, fica notório com-
preender a relação das duas artes com a posição de submissão que, 
por muitos anos, tiveram em relação a outros contextos de produção, 
como o europeu.

Na estrutura narrativa das obras é possível perceber como os 
autores subvertem os padrões tradicionais para, além da temática 
“polêmica”, criarem peças com estruturas inovadoras. No texto de 
Fonseca há muito do cinema, enquanto no cinema de Sganzerla há 
muito de poesia, rádio, manifesto, entre outras integrações com a arte. 

Se os pontos de contato entre conto e filme, além do roteiro, 
ficam evidentes até este momento, há que se delinear pontos de 
distanciamento. Para isso, apresenta-se aqui novamente o texto 
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de Gualda (2010), que mostra os “confrontos” entre a linguagem 
literária e cinematográfica. Se a equivalência interartes é bastante 
questionável, isso se dá por razões inerentes à composição de cada 
uma das linguagens. Em Gualda (2010), pode-se notar que, enquanto 
a linguagem literária representa imagens, o cinema as reproduz, em 
frente ao público; enquanto a literatura evoca seus objetos através 
da palavra, o cinema mostra, remete o objeto visualmente através do 
fotograma. Isso mostra que não há equivalência plena entre o cinema 
e a literatura, pois é através de cada expressão artística que um signo 
irá se construir, em palavra, fotograma, tinta, mármore. Assim, há 
muitas afirmações pouco conclusivas (sobretudo na busca incessan-
te por equivalentes plenos interartes), que devem ser tratadas com 
muito cuidado, e há uma afirmação possível, após os escritos nesse 
artigo: Sganzerla e Fonseca, a partir do filme e do conto analisado, 
trabalham com temáticas e argumentos que se ligam com facilidade, 
mas operam essas temáticas e argumentos de modos diferentes, cada 
um subvertendo o código que lhe diz respeito: Fonseca subverte a 
literatura, Sganzerla subverte a tela de cinema no Brasil do subdesen-
volvimento, do não-poder, dos realizadores estrangeiros. Aí mora a 
originalidade da criação literária e fílmica de um país e de um povo 
subdesenvolvido: “Nesse País tudo é possível e por isso o filme pode 
explodir a qualquer momento” (SGANZERLA, 2008, p. 16).
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Normas da Revista

A Revista Rascunhos Culturais aceita textos inéditos sob forma de 
artigos e, eventualmente, traduções, entrevistas, resenhas, ensaios, resu-
mos de livros e ficção de interesse para os estudos das ciências humanas, 
especialmente os que abrangem as pesquisas em torno das  áreas de Letras, 
História e Educação. Os textos são submetidos a parecer ad hoc do Conselho 
Científico e devem atender às seguintes exigências: 

I. Formatação:

1. Extensão: 8 a 15 laudas, considerando dentro desse limite todas as 
partes do artigo;

2. Fonte: Times New Roman, tamanho 12;

3. Espaço entrelinhas: 1,5;

4. Formato da página: A4;

5. Margens: 3 cm (esquerda e superior), 2cm (direita e inferior)  com 
recuo de 1 cm em início de parágrafo;

6. Alinhamento do parágrafo: Justificado;

7. Título centralizado, palavras em maiúsculas e em negrito (um espaço 
em branco depois);

8. Nome do autor(a), obedecendo maiúsculas e minúsculas conforme 
necessário. Colocar em nota de rodapé (na primeira página) informações 
sobre o autor (a), tais como: Instituição – SIGLA (Universidade a que esta 
filiado) do proponente, titulação e  e-mail (esse último, apenas se o autor 
quiser que seja divulgado na revista)  em fonte Times New Roman, tamanho 
10, espaço 1, alinhamento justificado, numeradas a partir de 1, usando-se 
para tal fim o recurso automático do Word para criação de notas de fim. 
Não precisam ser enviados em arquivo separado;
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9. Resumo: (escrito em maiúsculas e minúsculas conforme necessário 
e negrito). Texto de no mínimo 80 e no máximo 200 palavras que explicita a 
proposta delimitada de discussão vinculada ao tema geral proposto, digitado 
em espaço simples, Times New Roman, tamanho 12, sem adentramentos 
ou parágrafos (um espaço em branco);

10. Palavras-chave: (escrito em maiúsculas e minúsculas conforme 
necessário e negrito), 3 a 5 palavras-chave digitadas em espaço simples, 
Times New Roman, tamanho 12, sem adentramentos, que direcionem para 
a área específica do artigo (um espaço em branco);

11. Resumo e palavras-chave em língua estrangeira (espanhol, inglês, 
francês ou italiano), seguindo as mesmas regras usadas para o resumo e 
palavras-chave em português;

12. Subtítulos (se houver): (escrito em maiúsculas e minúsculas con-
forme necessário e negrito),  com recuo de 1 cm em início de parágrafo;

13. Tipo de arquivo: Word for Windows (extensão doc);

14. Nome do arquivo: Artigo_NomedoArtigo (Exemplo: Artigo_Das 
imagens e tintas)

15. Páginas não numeradas;

16. Uso de itálico para destacar palavras e expressões em língua es-
trangeira (evitar expressões sublinhadas ou em caixa alta);

I.II. Ordem das partes dos artigos:

1. Título;

2. Resumo e palavras-chave em português;

3. Resumo e palavras-chave em língua estrangeira;

4. Corpo do artigo;

5. Subtítulo;

5. Referências;

6. As notas explicativas, se houver, devem aparecer na mesma página 
da indicação, em fonte Times New Roman, tamanho 10, espaço 1, alinha-
mento justificado, numeradas a partir de 1, usando-se para tal fim o recurso 
automático do Word para criação de notas de fim.

7. Anexo(s), se houver.
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II. Obras citadas (válido para artigos, monografias e dissertações):

1. Citações com menos de 3 linhas: dentro do corpo do texto, entre 
aspas duplas, sem uso de itálico;

2. Citações com mais de 3 linhas: destacadas do texto, com recuo de 2 
cm com relação à margem do texto em que não há parágrafo, sem aspas, 
fonte Times New Roman tamanho 11, espaço 1,0, alinhamento justificado.

3. Em ambos os casos, o autor deve ser citado ao final da citação, entre 
parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, separado por vírgula da data de 
publicação. Ex: (SILVA, 1987). Quando for necessário, a especificação da(s) 
página(s) deverá seguir a data, separada por vírgula e precedida de “p.” 
Ex: (SILVA, 1987, p.100). Se o nome do autor estiver citado dentro do texto, 
pode-se apenas indicar a data e a página (se necessário), entre parênteses. 
Ex: “Silva (1987) assinala que etc…” As citações de diversas obras de um 
mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser discriminadas por letras 
minúsculas após a data, sem espacejamento. Ex: (SILVA, 2000a). Quando 
a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser indicados, separados 
por ponto e vírgula. Ex: (SILVA; SOARES; SOUZA, 2000). Quando houver 
mais de três autores, indica-se o primeiro seguido de “et al”. Ex: (SILVA et 
al., 2000).

4. As referências, limitadas aos trabalhos efetivamente citados no texto, 
deverão obedecer às normas mais recentes da ABNT. A título de exempli-
ficação, reproduz-se a seguir o padrão a ser adotado para citação de livro, 
capítulo de livro, artigo e obra acessada via Internet:

Livro: SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. Título do 
Livro. Tradução (Quando necessário). Local de publicação: Editora, 
Ano de publicação (Ano da publicação original, quando necessário). 
Exemplo:

BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética, a teoria do romance. 
4. ed. São Paulo: Hucitec, 1998 (1978).

Capítulo de livro:

SOBRENOME DO AUTOR DO CAPÍTULO, Nome do autor do 
capítulo. “Título do Capítulo”. In SOBRENOME DO AUTOR/EDITOR 
DO LIVRO, Nome do autor/editor do livro. Título do Livro. Local 
de publicação: Editora, Ano de publicação (Ano da publicação ori-
ginal, quando necessário). Número das páginas, precedidos de “p.” 
Exemplo:
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HALL, Stuart. “The Question of Cultural Identity”. In HALL, S., HELD, 
D. e McGREW, T. (eds). Modernity and its Futures. Cambridge: Polity Press, 
1992. p. 274-325.

Artigo publicado em periódico:

SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. “Título do artigo”. In Nome 
do Periódico. Local de publicação: Editora ou entidade responsável pela publica-
ção, volume ou número, ano de publicação (ano da publicação original, quando 
necessário). Números inicial e final das páginas do artigo, precedidos de “p.” 
Exemplo:

LANGER, Eliana Rosa. “A estrutura do livro Esaías”. In Revista de 
Estudos Orientais. São Paulo: Humanitas/FFLCH-USP, n. 3, 1999, p. 95-106.

Obra acessada via Internet:

SOBRENOME DO AUTOR, Nome do autor. “Título do artigo” 
ou Título do Livro. Disponível em: endereço da página. Acesso em: 
data do último acesso (Ano da publicação original, quando necessário). 
Números das páginas inicial e final (se houver), precedidos de “p.” 
Exemplo:

OLIVEIRA, Bernardo B. C. “Leitura irônica do texto urbano. 
Apontamentos sobre uma frase de Walter Benjamin, à luz de Poe e Auster”. 

Disponível em: <http://www.revistaipotesi.ufjf.br/volumes/14/cap06.
pdf>. Acesso em: 22 Fev 2008 (2004). p. 79-89.

Observação: 1) deve-se pular uma linha antes e depois no caso de 
citações recuadas e de subtítulo. 2) usar as mesmas exigências da citação 
em recuo para a construção da epígrafe. 3) Não pular linha na página de 
referências. 

Originais formatados fora das normas serão automaticamente des-
cartados. 

* Conceitos teóricos, ideias e adequação vocabular e linguística são de 
responsabilidade dos autores.

* Os autores dos trabalhos aceitos para publicação receberão dois exem-
plares do número da Rascunhos Culturais em que seu texto estiver publicado.

Os originais devem ser enviados em arquivo anexado à mensagem de 
e-mail para o endereço eletrônico revistarascunhos@gmail.com.

Contato (67) 3291 0210/0202 Professora Geovana Quinalha de Oliveira

mailto:revistarascunhos@gmail.com
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